首页 -> 2003年第6期
我在图书馆的日子里
作者：丁 三
字体： 【大 中 小】
偶然，也有亲友到家里作客，问起我的境况时，我总是冷淡地敷衍上三两句。我不能对他们说，我读了多少书，而这才是对我最重要的。现在想起来，那两年里，为了我脆弱的自尊和敏感，我确实粗暴了许多亲友的关心。我只是希望自己早些摆脱社会底层的、市井的生活，我所有的努力，不就是为了这个么？生活在别处，生活在北京，北京！北京！我仿若见到了它天际的曙光。
最后的日子
公正地说，不安分的个性，还有消沉了几年的赤贫家庭，是我图书馆时期的两个必然原因。然而，如果没有家庭对我的支持，那么，我也不能想象，自己能够在那样的日子以后，还能是一个读书人，还有这样的对生活的激情。
正好是在我图书馆的岁月里，家庭进入了让每个成员都终生难忘的境地。又是我在结束图书馆以后，家庭虽然依然清贫，但总算衣食无忧了。现在，在我们家庭的第三代——我大姐的女儿，已经四岁的今天，我和大姐，一次闲话谈到图书馆时，我们，作为这个家庭的两个青年，在沉静中仍然心酸。我们那时，决心让我们的孩子，享受最好的教育，而再也不会有像我那样的求学时代。
图书馆的日子，正是在大姐的拼死支持下，走到了尾声。“到北京去”！很难设想，没有这个鲜明而对我充满诱惑的口号，我是怎么度过那最后的图书馆日子的。每个夜晚，北京都在我的眼前，它还是模糊的、远非鲜明的，不过，通过大量的涉及北京的阅读，有一点我是始终坚信的：北京，它必定地有许多的青年。
在一个冷清的、和亲人共度的春节之后，我短暂地休息了几天。这一年小城开始禁放鞭炮，一下子淡化了春节才有的那种喜庆和热烈。那几天里，我写下了针对北京的一个计划。图书馆，图书馆。是的，我对在图书馆日子的定义，是包括了那两年不管是在图书馆阅览室、书店、寓所、施埔前路七号，还是其他的一些沉思着、勤奋着的时候。近十种学科、大约一百多种书籍的通读或选读，关于我作为一个未成年工人的阅历，近十万字手稿的写作，两年另两个月的艰苦年月，不敢有一点懈怠的日子，心灵的日渐丰富，思考的逐渐成熟，由一个倔强而懵懂的少年到一个青年，为了“那么多贫穷而正直善良的人们”的决心。那日日夜夜，是我所不能出走、不能忘记的。图书馆，它是我一个重要时期的见证。
那个在空旷的、有时空无一人的图书馆阅览室角落里的那个座位，现在还在么？那里事实上有我的一些灰色、苦闷的，然而心灵却无比自由广阔的青春。事实上，北京时期，我很难说是还读了多少书。而生活在一群优秀的、具有各自特色的青年中，话题极其广泛的交流，使我在图书馆时期的大量阅读和思考，得以总结、丰富和深化。
几个月后，我终于结束了我在图书馆的日子，带着一套替换衣服和四百元人民币，我坐上了从南方小城直抵北京的火车，来到北京。这是我的又一个时期的开始。
（根据1996年6月的旧稿整理而成）
丁三，作家，现居福州。主要著作有《蓝衣社碎片》。