首页 -> 2004年第2期
诗人柒布的故事（小说）
作者：陈 然
字体： 【大 中 小】
隔上一段时间，我们便要去市里拜访柒布。我们一个个把自己收拾得人模狗样，狐假虎威。如果旁边刚巧坐了大学生模样的少女，我们便要故意若隐若现地谈起柒布和他的周末版，好为我们的脸上贴金。我们不无炫耀地谈起他当初喝醉了酒时的狼狈相，就好像当年陈胜的那帮穷哥们说他有脚气一样。如果那位少女的手里碰巧有一张《周末》，那我们就更加忘乎所以了。柒布上班的地方在十二楼。随着电梯的飞速上升，我们的心悬了起来，胸膛里虚虚的，不知道坐在宽敞透明的办公大楼里的柒布是什么样子。但我们表面上却装得大大咧咧，满不在乎。柒布的那些同事我们都知道名字只是不认识，其中的一个女编辑以前还在副刊上给我发过稿。在柒布给我们介绍的时候，我的手忍不住颤抖起来。柒布比以前瘦削了些，脸色苍白，胡子拉茬的，眼睛还像一个诗人那样一如既往地燃烧着。出乎意料的是，我们的谈话并不那么流畅，虽然我们很想轻松一些，我们的友谊也还是那么亲密。我已经忘了第一次是怎么在他的办公室里捱到他下班的，反正我们都很拘谨。我的手几乎一直像条尾巴一样夹在腿间。现在，我依然不太能说出其中的原因。以后我们再去拜访他的时候，就不太愿到他的办公室去了。我们在楼下打公用电话，喊他下来。
由于还没有正式调进，报社没有分房子给他。他租住在离报社很近的民房里。房间里乱糟糟的，跟他当中学老师时一个样。房子很小，不足十二平方米，除了一张单人床，其他主要就是书了。其实就是床，也还是离不开书的压迫的。我们朝那些书扑了过去。他又新买了许多。它们就像是一种繁殖极快的植物，在他的房子里四处攀援蔓延。它们爬上了桌子、窗台和被褥，东一本西一本。像书一样乱扔的，还有他的诗稿。我没见过像他这样不珍惜自己诗稿的人。它们散落在房子的各处。桌上的墨水瓶也永远敞开着。一支钢笔随便地搁在那里，墨水在桌面上弄出了零星的污迹。茶杯从来不盖盖子。这时他和柳咏在继续恋爱。我们越来越对柳咏有了好感，为了她这么多年还在爱着柒布。这是一件很不容易的事情。有哪一个妙龄少女，能忍受男友的腌鸙、邋遢、房间的乱七八糟呢？在我们的印象里，她的名字渐渐散发出了一种光辉。其实我们很羡慕柒布，有了这样一个浪漫、温柔而不乏才气的女友（我们曾看到过她发表在市报副刊上的散文，写她和柒布盛开在一个冬夜里的爱情，很美）。这时他们分处两地，要半年才能见一次面。
在他的房间里，我们谈得很愉快。他说他正在写一部长诗，其中的部分片断，他曾寄给北京的朋友看过，北京的朋友大为赞赏，说它将是新诗中不可多得的作品。和他喝酒的豪放相反，他在这方面是一点也不爽快的。他只是说说，并没有主动拿出来让我们读一读的意思。他对自己的作品向来要求很严。所以他从来就不是一个高产的诗人。他非常像西方的一些现代派的作家，缺乏必要的自信。尤其害怕别人面对面地读他的作品。如果我们万一要这样做，他只好把稿子往我们手里一塞，然后找个理由飞快地走开。不然，他会很难受，好像在受着某种难堪的折磨。现在我们见面的机会少了，自然不想他走开，所以也就不好强烈要求读他的长诗。也许，在不久的将来，我们会在某一家有名的诗刊上读到它。我们谈了文学，又谈了些别的，比如工作调动的事。我们说，为什么不找一下人，快点把自己调过来呢？调过来什么问题都迎刃而解了呀。他依旧是睁着那双不解的眼睛，问道，一定要找人么？怎么到处都是这样的呢？我们知道，他最怕的，就是去求人找人。有一次，那位把他借用过来的领导带他去送礼，他走到人家门口，把东西往墙脚一放，就飞快地逃走了，弄得好心的领导对他好一阵埋怨。在报社里，他在人事方面处得并不愉快。因为缺乏必要的交往，虽然没人说他坏，但绝对没有人说他好。诗人和作家的圈子里也时时有让他失望的地方（后来我们越来越感觉到，他的内心其实是很孤寂的，他在那么大的城市里，根本没有可以完全信赖和谈得来的朋友，他对我们的拜访也越来越表示出渴望），但他在艺术上的犀利、深刻和优美一点也没减弱。他的每一篇在杂志上发表的作品，都使我们感到惊喜。
现在想来，有一封信，对他的命运起到了至关重要的作用。
柒布始终认为，一个诗人或作家，从本质上来说，他永远应该是现实主义的。文学的发展过程，其实就是作家手中的笔不断向个人内心靠近的过程。他们在从笔尖到内心的长途中艰难跋涉。对现实主义的理解，柒布和很多人不同。他认为，只有那些和心灵离得最近的作品，才可以称得上是现实主义的作品。很多人认为卡夫卡的小说写得荒诞，其实不然。他说，卡夫卡其实是一个非常现实主义的作家，他对现实的关心已经到了细致入微和入木三分的地步，要说荒诞，难道还有什么比生活本身更荒诞的吗？他给我们开列的那些名单，让我们目瞪口呆。在他看来，乔伊斯、卡夫卡、福克纳、杜拉斯和卡尔维诺，都是相当优秀的现实主义作家，而平时在文学史上坐着现实主义大师交椅的一些作家，倒成了不折不扣的浪漫派。因为他们的写作和心灵无关（当然这并不是说他们不会心理描写）。他说，很多人认为中国作家有着优秀的现实主义传统，这话是要大打问号的，其实中国作家最缺乏的就是现实主义精神，浪漫主义作家总是占绝大多数。不管他们的动机是出于个人还是集体，也不管他们的表现是世俗还是崇高。
对于很多事情，柒布虽然有自己的看法，但他并不是一个杂文家。即使是随笔，他也很少愤世嫉俗。实际上，有很多写愤世嫉俗文章的，其实在生活中温柔如小狗。他们乖巧得很，懂得怎样用刀去切豆腐。他们的吠叫，不过是为了引起人们的注意。而柒布，对某一地域的政治或人事任免向来是漠不关心的。他甚至很反感那些老是把大话挂在嘴边的人，对他们的动机表示怀疑。从某种程度上说，他是个艺术至上主义者。他最反对把文学当成某种工具，哪怕是可能对社会有益的工具。他说，那不是文学该做的事情，文学好比是体育，仅仅代表某一领域里的竞技水平（不同的是，它和心灵而不仅仅是身体的健康状况相关），对于永恒而伟大的艺术来说，其他的东西，是多么的不值一提啊。虽然这样，他还是引起了有关部门的注意。事后我们才知道，在我们这个相对来说比较保守落后的地区，一些管意识形态的官员老是处于神经过敏中，担心头上的乌纱帽会风吹草动，因为在我们这个非常重视做官的地方，一顶乌纱是多么地来之不易啊。后来，我也去了我们市里的一家文学刊物做了编辑，听一位有名望的文学长辈说，我们所在的城市里，有一些人，专门到处搜集本市作家在全国各地发表的文章，断章取义地看它们有没有什么政治上的问题，再向有关部门汇报。作为本市最有影响的青年诗人，柒布自然早就引起了他们的注意。当时我们市里又正在搞一个纯洁思想的运动，不但作家们的作品被放在显微镜下拆开，一个个部件地检查，就是他们的往来信件，据说也都被悄悄地透明化了。我们所在的城市，就是这样一所城市，对上面有关这方面的精神，总是领会得有过之而无不及。学习这方面的文件，从来都是抢在其他地区的前头。别的地区刚学完第一条，我们这里已经把第三条都学完了。我们的身上，有着怎样一种根深蒂固的奴性啊。
有一封写给柒布的信终于使他们如获至宝。
前面说过，柒布有很多朋友是大学里的研究生和教授。其中的几位，现在在学术或思想界已经比较有名气了。但当时，他们日子并不好过，在学校受排挤，思想也没能以可观的价钱卖出去。在他们互相安慰抑或鼓励的时候，有时候就提到了柒布。他们说，柒布适合去某某大学做教授，这对青年人有好处。然后他们中的一位，就给柒布写了封信。