首页 -> 2004年第2期
诗人柒布的故事（小说）
作者：陈 然
字体： 【大 中 小】
从外形上来说，那其实是一封很普通的信。但因为是写给柒布的，而柒布是我们这里有名气的青年诗人和报纸编辑，所以它受到了前所未有的重视。到目前为止，收信者柒布还没有见过它，他，还有我们都只是听说而已。所以对这件事的真实性我们不能完全确定（实际上，每一封寄给我们的信，我们是否都能收到？）。但有一点是完全可以肯定的，即柒布调动的事情被无限期地搁置下来了。开始还有人不断地提到它，过了一段时间，就谁也不提了。他编的每一期报纸，都被有关人员存档。他们以独特的高度敏感的嗅觉，在字里行间寻找着可能的蛛丝马迹。听说有一段时间，还有人悄悄盯他的梢。至今，柒布依然有走路时猛然回头看的习惯。他在房里写着写着，也会猛然抬起头来，悚然朝四周张望。
谁？看着拂动的窗帘，他惊觉地问。
我的另一个朋友说过，作家大概可分为两类，一类是像托尔斯泰那样内心十分坚强、可以满怀信心地给社会开药方的作家，一类是像卡夫卡那样内心十分柔弱、对生活和社会束手无策的作家。当然，那些庸俗的作家是不包括在内的。柒布，他应该属于内心脆弱的那一类。外界的影响很容易波及到他的写作。事实上，在经历了诸多事情后，他作品的质量明显不如以前。读他的作品，已经很少有以前那种激动人心的感觉了。他写得很拘谨，瞻前顾后的，他的笔好像在若有若无地回避着那些盯着他的眼睛。每次看到我，他都会问，你还在写吗？你写得还是那么多吗？他的眉眼间有一种苦闷的、不解的神气。
这期间，他终于结婚了。虽然我们经常见面，可我还是感觉他渐渐胖了一些，脸上也有了水色。他比以前也忙碌了许多，每次见他，总见他抱着孩子，用很亲昵的称呼叫着孩子，让我感动于他也有这非常亲情的一面。因为有一段时间，他非常害怕结婚和生孩子，他一直在逃避这些事。在和我们说话的时候，他不停地起身，去关照孩子的安全。如果孩子要骑黄牛，他就会蹲下去，趴在地上，当着我们的面像一头动物那样哞叫着。他的儿子大概属于喜新厌旧的那一类，很快就对程式化的游戏讨厌了，要求他不断地花样翻新。于是他就把他知道的动物都模仿了一遍，这时看上去，他不像是一个诗人或编辑，倒像是杂技团的演员。当然这都是人之常情，没什么好笑的。其实我喜欢看他做父亲的勤恳而陶醉的样子。他是个心苦的人，现在，家庭的甜蜜和安宁也许能让他从某种程度上得到补偿。
后来，新调来了一位市长。庆幸的是，新市长也热爱文学艺术，他写得一手好字，是省书法家协会的会员，也喜欢读诗，多年来一直自费订阅诗刊。在一次会议上，几个有名望的文学前辈又提出了柒布调动的事，新市长开明地挥了挥手，说，这有何难？没多久，这件事就轻而易举地办成了。报社也按规定给他分了房子。我们总算为他吁了一口气。因为借用的时间过长，他原来的单位，早把他开除了。这年头，诗人找到一碗饭吃，并不容易。尤其是像柒布这样的诗人。现在，他总算可以静下心来，好好写东西了。
不久，我就离开了市里，去了更加遥远的省城，在那里做青年刊物的编辑。我原来的想法是很美好的。当年，《新青年》影响了多少人啊，以至成了当时的时髦读物，高觉慧们的袖子里，经常会有《新青年》掉下来。我想我会给青年人一些正面的影响，教会他们如何的自尊自立，有个性，不轻易妥协。一本好杂志，应该会让一些人记住一生。然而事与愿违。我不知道，社会已经到了从精英文化向大众文化转化的时期，我所参与的那家青年杂志，其实是非常庸俗的青年读物。甚至与我的初衷完全相反。它除了发表一些虚伪做作的表现真善美的文章，就是要教给青年人所谓的生存智慧和谋略了。然而这种智慧和谋略，又往往是以牺牲尊严和个性为代价的。也就是说，它要使人如何庸俗，如何厚黑，如何肉麻。有一次，我们在省城的一所大学里开读者评刊会，居然有一个女大学生说，她从读高中起开始买这本杂志，已有整整六年。当时我就悲哀地想，要么她说的是假话，要么她就是一个白痴。我情愿她是撒谎。假如是后者，那是多么地令人不寒而栗啊。我们的主编，是一个看起来德高望重、其实老奸巨滑的人，善于利用下属的弱点和缺点，把权术操作到了炉火纯青的地步。而编辑部主任，看上去就像是他的干儿子，对他唯唯喏喏。当然有一次，我还是无意中看到，主编下班后，编辑部主任立刻溜到他的办公室里，坐在主编刚刚离开的靠背椅上，仰着头，悠然地左转右转。你看，一说起这些，我都变得急促狭隘婆婆妈妈起来了。这说明，那种工作和环境对我的伤害是多么的大。我经常告诫自己和朋友的一句话是，当你在小人堆里的时候，千万要提防自己也变成了一个小人。
说实话，在省城里，我也经常感受到柒布曾经饱尝过的那种孤独。那是一种无法言说和无处诉说的苦闷。每当我孤独的时候，我就会想起柒布。这时我就有了写作的冲动。从某种角度说，我比较喜欢加西亚·马尔克斯说的一句话：写作是为了得到朋友们的喜欢。我又开始给柒布编的报纸写稿。如果没有柒布在那里，我是不会给它写的。我喜欢以这种方式和我看重的朋友交往，并不在乎报纸的档次有多高，发行的范围广不广。我陆陆续续地给柒布写了一组随笔。当时我正在思考一个作家的精神自由度对他（她）创作的影响。我以为，一个作家，哪怕是再有才华，但如果缺乏自由的精神和巨大的“内功” ，那他（她）的笔也“杀”不了多远。我把它们寄给柒布，也算作我们之间的互相鼓励。他收到后，大概也会像我一样，发出会心的一笑吧。后来我就收到了样报。我急急打开报纸（其实我在打开发表我小说的杂志时，都没有这样激动），就像急于看到老朋友熟悉的面孔一样。我仔细地读了起来，想看看老朋友在哪些地方动了手脚。结果我惊讶地发现，我最看重的那些词汇，都被他巧妙地改头换面或删去，有的词语甚至被改动得原味尽失或和原意大相径庭。其实我已经懂得怎样保护自己了，知道怎样把话说得机智。普通的读者不一定能看出，但和我有同样感受的人看后一定会觉得我的话说得好。可往往就是那些我最得意的地方，被柒布毫不留情地删改。他的枪法很准。像一个人朝另一个人的背后开枪。柒布和我是多年的朋友，他知道我文章里的每一个关键词，很知道从哪里下手。刚开始我想，也许柒布是为了我好。他是个胆小的人。我没理由不原谅他。但是后来我发现，我的每一篇短文，都被柒布这样巧妙地处理了。就好像一颗子弹在快抵达目的地时，忽然被什么弄得软和起来，打飘了。这是一件很使人难受的事情。我不愿再看那些文章一眼了。我羞于承认那些文章是我写的。这时我就有些怪柒布了。如果他怕担什么风险，完全可以不发表我的文章，但是他不应该屡次篡改。后来我把那组随笔寄给了一家大型文学杂志，对方一字不动地把它们发表了，到目前为止，也没出什么事。这说明，柒布的担心完全是多余的。其实我的文章并没涉及什么敏感或违禁话题，不过是谈了作家的一些精神现象。他为什么要这么战战兢兢呢？
也许从另一种角度来说，让柒布做报纸的编辑是很合适的。打个不恰当的比方，假如让狗去破译猫的精神密码，狗不一定能办得到，但假如在猫群里选一只猫去做这项工作，那绝对是轻而易举。毕竟，只有猫最懂得猫啊。写到这里我很难过。我的话太尖刻了。
除了这些，我和柒布之间什么事情都没发生。但从那以后，不知怎么回事，我们就渐渐疏远下来了。彼此都尽量回避着见面。然而，每当夜深人静，我仍会想起柒布，想起我所有的精神上的朋友。后来我偶尔听人说起，柒布也一直在暗暗关注着我的写作。凡是发表了我的作品的杂志，他都找来看了。
陈然，作家，现居南昌，已发表中短篇小说多篇。