首页 -> 2004年第5期
梦回荒田
作者：刘荒田
字体： 【大 中 小】
回去的第一夜，最好在寥廓的深秋。二三月砖缝滴水的梅雨天，最为不宜，它教人想到拖泥带水的死法。秋天，地板是干爽的，厨房白天花板覆盖得严丝合缝，足以使黑苍蝇匿迹，蚊子只零落地游弋在门外的苦楝树下。在乡村，思想和空气湿度大有干系，雁唳的长天，稻海里的涡漩，翱翔过最初的诗情，老来欲归于“也无风雨也无晴”的淡泊，仍旧要凭借秋水的澄明和秋空的深邃。门外放眼，黄的色块是谦虚地低垂的稻穗，灰颓的色块是收割后的稻茬，那是我耕耘过的田垌。白天，懒洋洋的水牛和饶舌的鸭子，夜里有蟋蟀和萤火。睡榻的后面，堆满了箱箱栊栊，人去楼空这么多年，无法无天的老鼠，乍地嗅到活人的鼻息，不知道会不会来个奇袭，肆虐到蚊帐里头来？
这一夜，我会把睡眠彻底地挡在眼皮外。厅堂的八仙桌上，点一根长长的蜡烛，我坐在桌旁酸枝做的太师椅上，块然独对天井上幽幽的星辰和一屋子教人想到幻灭的死寂。此生何幸，我在故园终于拥有了完整的阒静；此生何不幸，我竟这般重蹈母亲的覆辙，她的心理创伤就是中年回老屋独居造成的。那是1960年代初，母亲和祖母因为人工流产的事闹翻，独自迁回村里，她生性极胆小，一个人住空荡荡的大屋，惶惶不可终日，连水缸也怕藏进贼人，久了便患上轻度的精神分裂症（来美后才晓得细点的分类，叫“强迫症”）。何其空洞的黑夜，残忍地压迫着你的，要么是飞扬跋扈的蟑螂和老鼠，要么是由漆黑浓缩成的渊默。
我也许会破例，缓缓地抽一两根含薄荷的“万宝路”，在饶有欧美酒吧浪漫情调的烛光下，让小巧的火焰轻炙冰凉的额头，静静地思索生命，从家族到自身。
4
蜡烛小巧的火焰，是黑夜的核，一似地壳包裹着一滴逸出的岩浆。火舌如雄鸡的喙，啄着夜的肌肤，黑闪缩，进逼，明与暗的拉锯战持续，直到暧昧的黎明。我默对着真实与虚幻的交替。地狱和人间只隔一层空气。
什么人？带排钮的棉布衫，宽松的薯莨唐裤，歪斜向一边的脊背，笑嘻嘻地坐在对面，二郎腿晃着。那是我的祖父。第一个想起的，就是这祖屋的大家长。身下老也坐不热的酸枝椅就是他生前惯常坐的，抚摸着滑腻的黑花纹，不能不想起这位在神台上依旧供着“长生禄位”，诞生在上世纪第一个年头的古人。祖父在晚年，爱在厅堂里坐，一只脱掉拖鞋的脚高踞椅面，另一条腿下垂到介砖地，捧一管“大碌竹”，水烟泡突突地冒，水从烟嘴喷在地上，招来好奇的小鸡。我出国前不久，快到八十的老人患了脑溢血，不能言语。父母亲听从父老的劝告，为他预备后事。第一步是让他从外头的小屋搬回来，在厅堂睡在一张看谷场用的小木床，一来方便家人照顾，二来是让他从家里“归老”。夏夜酷热，我在祖父身边守护。子夜时分，他拉了一床屎，我扶他起来，换衣服，洗掉污物，侍候他睡下。他先是哼哼唧唧，慢慢地，呼吸和缓了，亲切地叫我坐到他身边，一个劲儿叫我“活雷锋”，我很不好意思唔唔应着，勤快地在他又肥又厚的背部擦汗。那是爷孙俩罕有的亲密时刻。
鸡叫了，眼皮发涩，悠悠地想到童年。是四年级吧？因为老师屡屡向祖父告状，说我在学校怎样捣蛋，成绩怎样每况愈下，祖父痛下决心，要动家法。在一天傍黑，他把我捆在铺子后的货架前，从柜台下抽出一块窄窄的杉皮，在我面前，声势汹汹地喝骂，一条条地问罪，问一句抽一下，下手其轻无比，一点也不痛，我却善于制造舆论，杀猪般嚎哭，很快，他摔掉板条，揩着眼走了。临睡前，祖母到我床头来唠叨：“不闹笑话吗？说要教训孙子，自己却哭成个泪人。”
祖父在厅堂里辞世，那是我去国五年之后。他长期大小便失禁，给家人造成的负担够重了，父亲说大冷天为老人洗的卫生裤，在寒风冷雨里，一晾就是三十多条，只好用火烤干来应急。他走得却十分安详，早上说不想吃东西，饭只好热在锅里。中午，父亲去看他，他的呼吸已经停了。我没有回去送终。出国那天的凌晨，我在苍茫鸡声里告别黑黝黝的村庄时，万分依恋地拍拍祖父歪斜的肩膀，答应发了洋财就回来看他，这一别就是永诀。
父亲到了美国后，和我谈起久病的祖父，说他最后完全变成了小孩，有一回半夜，老人十万火急地把父亲叫到床前去，父亲以为他大限已到，要交代后事，手忙脚乱地叫人。不料祖父半躺在床上，嘴角扯出一个顽皮的笑，问：“你干吗不和我说话啦？你小时候天天缠着我，要听‘古仔’呀！”
祖父洒泪抽打我时，年龄和我现在相仿。而现在，父亲也到了祖父在厅堂抽“大碌竹”的岁数。我的回归，在生命的末段，人生的高潮落在背后，黄金的年华抛在异邦，但还没到尽头。“狐死必首丘”这般古典的终结法，我未必接受。我只要一种淋漓的生命体验，关于根，关于故园。
在苍茫的曙色里，我从酸枝椅上站起来，舒展一下僵硬的身躯，踏过地上的一堆烟头，走向对面的青砖墙壁。靠墙的洗脸盆上方挂着两幅炭画：祖父和祖母的遗像，那是祖父在世时委托一位乡村画家画的，每幅好像才花两块钱，笔致笨拙，明暗不分，并没多少立体感，但祖父典型的小市民气质——四十年摆摊和开海味店、文具店生涯所造就的、深入骨髓的谦卑，不显山露水的狡黠，深藏眉宇间未经充分开发的书卷气——还是被那只握粪勺多于握炭笔的手感应到，表达出来了。我那面庞秀丽的祖母，在画里凝视我。她因心肌梗塞猝然去世那一年，我二十一岁。她临终前最热衷的事，是替我张罗一门媳妇。一如我今天，老念叨着，快到二十九岁的儿子，什么时候才谈上个对象？
5
厅堂上方，是阁楼，阁楼上有神龛，高约八尺，阔一丈多。说是神龛，笼统了点，它还供着列祖列宗的牌位，龛旁的对联是：“宝鼎呈祥香结彩，银台报喜烛生花”。匾额是“彭城堂”的阳刻，这该是刘姓人家的原乡。左上方有一张和报纸同样大小的符咒，两旁也有对联：“灿灿灵符镇第宅，洪洪法水护高堂”。这样的符纸，从我儿时到“文革”前，都在同一地方贴着一张，年代久远，剥落支离，只剩下龙蛇飞蹿般的咒文。我出国后，父亲买了一张新的，字模板该是同一个，尺寸和内容分毫不爽。“文革”的红海洋运动中，神龛曾经供上“四卷雄文”，日久蒙上厚尘，板壁则被红纸覆盖，上面是我以蹩脚的隶书写的毛主席诗词，什么《满江红》、《沁园春》。神龛，我在美国的家也有一个，但小得多，细瘦的柱枋支撑两层的木架，弱不禁风似的。要正本清源，所谓宗族血脉，所谓慎终追远，无论顾及象征的意义，还是着眼于实际氛围，老屋的一个才算正宗。
从少小到青年到中年，我向着神龛叩了几次头？多少代人在厅堂里焚香膜拜？厅堂角落那个纸灰缸子，曾经焚化过多少纸钱？那是家族众人以燃烧的方式递给神明的祈愿，为了年成，为了“三反”中的铺子，为了父亲在“文革”“清理阶级队伍”运动中挂牌示众后的命运，为了小孩子的感冒，为了从叔父到姐姐到我以及弟弟妹妹们的婚娶。无数次享受过三牲外加十二海碗菜肴的祖宗和神明，高高在上，目击一个家族的日常运作，四季的轮回，出生，成长，疾病，死亡；劳碌，饥饿，呻吟，斥骂，沉醉，欢欣，悲哀，绝望，庆幸。直到家人陆陆续续像我一般，踏上了迢递的出洋路，然后，厚重的大门严严地关上，加上锁链。家族没有衰落，但祖屋颓败下去了。剩下许许多多的玻璃框子，里面镶嵌着众多的照片，从四、五十年代的黑白照一直到八十年代的彩照，和从天井沿爬下来的青苔做伴。祖屋和照片的关系，好比大树和枝叶，照片就是季候嬗递的一茬茬落叶，都被嵌在花纸的底子和玻璃的面子之间，有点像受透明的树脂保护的琥珀。遗憾的是一年年的潮气，玻璃抵御不了，照片长了霉斑，大多难以辨识。前年，挂在厅堂左侧的一排，干脆连框架都散了，只好收起来，堆在阁楼上。今年初春还乡，我在散乱的玻璃框下把照片翻出，拣下几张完好的带走，那感觉，颇像从冒烟的废墟抢救奄奄一息的文物。