首页 -> 2004年第5期
给所有猪唛
作者：沙 湄
字体： 【大 中 小】
食物都很家常，平民化，多数在茶餐厅可以吃到。其中最贵气的，不过是麦唛南丫岛之行的香橙梳乎厘，麦兜拜师宴的鸡丝翅。
说到茶餐厅，又是百分百香港特色。进门奉一杯粗糙茶水，半中半西半快餐，供应的食品是每个香港人都熟悉不过的地道产物。有个脑筋急转弯设问：如何将一杯奶茶变成冻柠蜜？外地人可能要想想，香港人会毫不迟疑答：加两元！——去过茶餐厅的人听了都笑。
餐牌永远压在台面玻璃下，A餐永远是火腿通粉/香肠蛋/咖啡或茶，伙计袋口那枝原子笔永远在漏墨……永远的茶餐厅，那份平易亲近、旧日香港情怀、老友鬼鬼的街坊家庭暖意。香港人说：我们的根不在土地里，而是埋在大碗车仔面当中。
蛋挞、鸳鸯、菠萝油，一杯抄袭无从的港式丝袜奶茶，已足以让游子黯然落泪。或喜或悲的味觉记忆，没有恋爱来得惊心动魄，却更加丝丝入扣地溶进血液，铭印在生老病死的每一刻。冬日午后，浸在茶杯中那一小块马德莱娜甜饼，唤醒普鲁斯特沉睡的年少记忆，这才有了卷轶浩繁的《追忆逝水年华》。麦唛麦兜漫画何尝不是这样。对食物的深沉之爱，爱到形而上的地步，能与法国人比肩的，大概只有我们中国人，特别是广东人。通往香港最短的路，是它的胃。这个城市的昼夜与四季，喧哗与骚动，灵魂出窍地浮现在麦唛麦兜那杯热腾腾的奶茶里。
写这篇文章之前，心里选好了谢立文两段文字（有更好的长文，但我只能选短的），代表他的风格和功力。定睛一看，其中一半，也还是与食物有关。摘录如下：
……经过街市，麦大包把赚得的钱买了些包子馅料，剩下可怜的几文钱，大概够买几只鸡蛋。卖蛋的婆婆差点可以出诗集，她出口成文，平仄有致，音回韵转，铿锵悦耳。她说蛋是生命本源，天地结晶，有诗为证：
“在这个光辉之内，包含第一权力所创造的第一灵魂，这是他曾用喜悦的眼光注视的造物。”——但丁《神曲》。
正是这个诗人但丁，婆婆补充，每次写诗，都定必吃个蛋挞！对此，麦大包大为倾倒。于是他摸一摸口袋，咬一咬牙根，再次发挥他的语言艺术。他妙语如珠，如切如磋，如琢如磨，如玉相叩，如诉如歌。他叫婆婆，不如去抢！如无折扣，不如收档。婆婆也不甘示弱，她说：“折你条命，唔买鹲开！”还有几句，不便公开。之后的讨论对方却运用了大量的俗语俚语，是研究语言学、民俗学的一大瑰宝，不过我们说过不便公开，就是不便公开。但可以告诉你们的是，麦大包最后成功七折！买了六只蛋回家。离开前，婆婆还对麦大包报以一笑：“多谢老板！”之后的事你们大概猜到。……（《麦大包的语言艺术》）
忽然间，忽然间记起穿白饭鱼的日子。那时候还不大懂穿鞋带，但鞋带还是我自己穿的。鞋也是我自己洗的，吹干后搽松节油。
忽然间，忽然间记起那时候的冬天，妈妈给我穿了一件棉内衣，一件羊毛内衣，一件棉衲背心和三件面衫。那时候，着衫除衫还是我和妈妈间的一种游戏。
忽然间，忽然间望着正要签名的contract，想起了我的幼稚园练习簿。那时候，十个名里大概只有一个写对，但我还是每写一次自己的名字，都感到一次骄傲。不似今天。
一切都已过去，但一切还未全失去。只要忽然间，忽然间，儿时情景，还在我脑里闪亮，我还未完全是一个麻甩佬。（《儿时情景忽然间》）
第一次看电影《麦兜故事》，看到九龙上空那只胶兜，“沿荔枝角道直出大角咀，飞过好彩酒家，再左转花园街乐园牛丸王……哦不对，更正一下，是先到街市大楼妹记鱼腩粥那边，转呀转”——我不禁倒抽一口凉气：居然可以这样，这样活泼、这样纤毫毕现的都市生活质感！若没有那些食店名号做地标，街道不过一张乏味图纸；有了它们，人间烟火气霎时弥漫开来，城市的脉搏鲜明有力地跳动，连同我们自己的。
不得不带着恨恨的妒意承认，对城市生活的日常趣味，内地人就没有这种敏锐的触觉，文学作品也罕见如此鲜活的表现方式。中国知识分子宏大叙事惯了，大人先生的传统高耸入云固若金汤，治国平天下，君子远庖厨，向来漠视真正构成生命底蕴的日常质地，风流吟咏也只到爱妾宠妓为止，不下及于老婆，因为无足挂齿，害得苏轼一首《江城子》显得格外感人。1949年之后，又经过“毛语言”和“新话”的粗暴漂洗，语言的质地被弄得僵硬不堪，难听点，是大家已经不大会说人话了。以翻译为例，“严肃”作品高头讲章是没问题，但凡有情趣、有游戏精神、以华美或幽默见长的作品，台湾的译文往往胜过大陆几筹，比如王尔德、卡尔维诺和艾柯。
内地的市井生活一点也不缺乏趣味，甚至更丰富。遗憾的是，我们缺乏出色的叙述者。市井小民的柴米油盐喜怒哀乐，凝结着文化的精炼与颓废的日常风物，即便有所描摹，也照例碾在社会历史的巨轮下，就像被山水画的一派清光所吞噬的模糊小点。苦心孤诣发掘这种趣味的见识，在象牙之塔和十字街头间从容优游的能力，超越所谓“高雅”与所谓“俚俗”的壁垒，并达到相当的文学高度，中国文人里，恕我无知，只有张岱和周作人，现在多个谢立文。
谢立文的文字功力，在香港作家里排第一等，段数在亦舒、西西、迈克等人之上，身手直逼李碧华，两人融会贯通粤语方言和白话书面语的功绩也有一拼。他的文字干净克制，庄谐杂出，不动声色的老辣，有古典诗学所推崇的温柔敦厚之风，又有中国文人中少见的清新爽利。今年夏天《黄巴士》上《我的猫得巴》写爱猫的死，更是炉火纯青，冷静到冷酷的行文之下隐忍着风暴，力透纸背，感人至深。若收进中小学语文课本，绝不比朱自清的《背影》稍逊。
然而，谁会拿他认真当回事呢？谢立文大不了一介儿童文学作家（已经是很恭维了），包装档次先就矮人三分。在大批铁肩凛然担道义的作家堆里，他算老几？文学批评专家根本不屑一顾，也无从下手。学术界的近视眼和势利眼，从来都比大众还要病入膏肓，因为更加自以为是。谢立文不幸选择了阳春白雪与下里巴人之间的道路，注定了两边都不能十足十讨好，因为这条路最窄、最险，最需要高超技艺，以及拨开浮光掠影直接洞穿事物本质的悟性，所以也最寂寞。
有时难免绝望。有时又难免期待着，隔了相当的时间距离，等到傲慢与偏见渐渐沉淀，谬托知己的鼓噪也消失之后，这类东西会得到真正的理解和恰如其分的评价，比如谢立文，比如王小波。迟早的事。
《黄巴士》：下一站系春田花花幼稚园
地铁转巴士。那年初秋，我在香港同学的指点下，七扭八拐到湾仔的活道，居民区小路转弯处的一层楼底。虽然明知春田花花幼稚园是虚拟的产物，和麦兜一般死蠢的麦兜迷还是乖乖来朝圣。
忘了门口是否挂着“物赐吾德”的校徽。推门是一间精品店，不闻“鹅闷是快乐滴好耳痛”的歌声，只见麦唛麦兜精品摆得满坑满谷：毛公仔、胶公仔、手表、闹钟、八音盒、纸品文具、书包、餐具水杯、靠垫、毛巾、贺卡……形形色色一应俱全。我转了又转。价格原来是贵得惊人的，简直和麦兜的草根贫民气相映成趣（前来帮衬的，可能中产阶级大小朋友居多吧）。最小号的麦兜毛公仔，我在旺角买到同样的货色，比春田花花便宜得多。右手一间阅览室，陈列着麦唛麦兜系列和黄巴士系列书籍，原价发售，而洪叶、乐文、开益等书店都有低得多的折扣。我心心念念的春田花花幼稚园学生证，百无一用，五十大元。若要享受VIP优惠，请集齐天文数字的购物印花。唔买鹲开，多谢合作。
在精品店开张之前两年，1996，麦唛麦兜杂志《黄巴士》正式创刊（刊名似乎受到英国拉斐尔前派诸公《黄面志》的影响）。大约从第66期起，《黄巴士》的读者群基本上定位于小朋友，水准明显下滑（麦唛麦兜漫画也是如此）。《黄巴士》的内容有漫画（大部分是炒自己的冷饭）、故事、寓言、散文、诗歌、“点点知识”、“十万个为什么”、名人逸事、“校长细细个”、手工劳作、益智游戏、英文练习……我最喜爱的栏目，除了后来被取消的“感人至深小东西”，就是让小朋友自己又写又画的那个“我的午餐”、“我的菲佣”、“我最犀利的一次”……真是童趣盎然，可爱得要死。