首页 -> 2004年第5期
给所有猪唛
作者：沙 湄
字体： 【大 中 小】
《黄巴士》的创刊号引用过康定斯基的话，阐释黄色颜料的运用：“它向观者迎面走来，向一切方向流泻。它是奢侈，是夏季的力量。”黄色有没有这样的奇效我不知道，《黄巴士》是一种奢侈倒是不假——薄薄二十几页，每期二十五元，即便算上附送的蚊型精品，也很不抵买（厚达百页的潮流杂志《Milk》才十二元呀！）。
最早最早，由于高度的个性化和知识分子气味，麦唛麦兜漫画曾经一度是小圈子内的秘传。眼看着它日益走向通俗，许多旧读者觉得不爽，纷纷提出质问。谢立文和麦家碧解释说，这是为了保护麦唛麦兜。
何尝不是肺腑之言。麦唛麦兜漫画始终是特立独行的异类，典型的香港本土漫画并不是它，而是黄玉郎和马荣成，刀光剑影的古装古惑仔，小报摊上每周一册，地铁巴士里看过即弃；最畅销的，则是动辄忽闪着傻大号眼睛的日本漫画。谢立文的算盘打得很精，他要透过最简单容易的方式，让麦唛麦兜接触到最大可能的读者。增加作品的流行元素和接受程度，出杂志，制售精品，拍电影电视剧，开设网站，频频与麦当劳、地铁公司、恒生银行等商家联手促销……没有什么放不下身段。感谢谢立文的商业天才，若没有他这份精明，麦唛麦兜在香港这样的市场上老早就死得很难看了，哪里捱得过十年等我来后知后觉。上帝保佑，阿门。
在整个麦唛麦兜系列作品和相关行为中，可以清晰地看到，谢立文那与安迪·沃霍尔近似的理念：深具幽默感地颠覆“高雅艺术”，用流行文化模糊它的边界，世故练达地点中时尚和大众的穴位，自行创造机械复制时代的美学规则，并从中狠狠地获利。有评论家连道奇怪，说麦唛麦兜故事怎能在“八卦杂志”上连载，谢立文说：“我们深以为幸。”
谢立文自称“生意佬”（他不愿被叫作“创作人”），哲学专业出身。当年留学悉尼大学，他发现该校竟然有两个哲学系，其中一个系学生很少，而且不必考试，谢立文就选了它。读了才知道，该系是左派阵营，专教马克思主义哲学。
不少人误以为，谢立文为草根阶层立言，是出于他自身的阶级感情。大错特错——谢立文家境很好，中学读的都是贵族学校。
就是这样一个貌似自相矛盾的人。记者总喜欢追问他的思想受过什么人影响，其实，在《麦唛成年人童话》的封面上，谜底是现成的。那个戏仿披头四《胡椒中士的孤独之心俱乐部乐队》封面的封面，麦唛、得巴、菇时和亚辉的身后，有一众合影人物（照片拼贴的）：Alice Liddell（《爱丽斯漫游奇境记》原主角），咸蛋超人（Q版），Foss（爱德华·李尔的猫），伍迪·艾伦（三岁），哥德尔（逻辑学家），爱因斯坦，Miles Davis，巴赫，Jimi Hendrix（三岁），鲁迅，加缪，格伦·古尔德，莫里哀，保罗·克利，马克思，梁漱溟，马尔库塞，Lou Reed，皮亚杰，莎士比亚，Michael Leunig（漫画家），伏尔泰，Giulietta Masina（费里尼《大路》女主角），Jim Henson（布公仔大师），黑格尔，钱钟书，Woodstock（花生漫画人物），薯片（芝士味，未注明品牌，估计是卡乐B或品客），四岁的达达和六岁的缘缘（如果我没猜错，那应该是童年的谢立文和麦家碧）……还用多说什么吗？
总觉得“麦唛三只小猪”里那只“诗人气质”的豺狼，就是谢立文本人。豺狼可以把仅有的容身之处让给小猪，可以为它们的悲酸处境落泪，可是，一旦小猪们颤声高唱恶俗的本地情歌，豺狼立即落荒而逃，最后只好躲到天台上自娱自乐，吉他弦上拨出的是James Taylor，感觉在马勒第五和夏金城之间——不多不少，这个故事刚刚好是谢立文与普罗大众、甚至与自己作品的微妙关系。
多亏有麦家碧。她的温暖明朗，恰到好处地平衡了谢立文性格里阴沉晦涩的成分。试过将没有插图的麦唛麦兜故事给人看，效果不佳。也问过本地人为什么喜欢麦唛麦兜，答案是“把香港画得好漂亮”。麦家碧是天主教徒，单纯到有一点点糊涂，分不清鸭和鹅、虾饺和烧卖、老虎和狮子、皮蛋和咸蛋，讨厌被采访，喜欢和电脑聊天（问它今天为什么发脾气），爱逛街市多过行超市（但常被小贩骗），不开心时就画不出快乐的小猪。她的理想是开间海报店，或者卷肠粉也好，新鲜热辣，即叫即卷，平、靓、正！
在麦唛麦兜漫画之外惟一看到过的麦家碧作品，是为林亦华话剧《快乐王子》设计的纪念品搪胶公仔（我买票看这出戏有一小半是为了它，虽然戏也值得一看），胖乎乎的王子骑在罗马柱上，肥嘟嘟的小鸟倚在王子肩头，憨态可掬的调调，有点像麦兜扮的菠萝油王子，与Charles Robinson的王尔德原著插图那种纤弱病态的华丽相去甚远。
所以，谢立文另外那些真正黑暗、冰冷、富于挑衅意味的作品，只能找其它艺术家帮手做视觉部分，比如《屎捞人》（视觉上致敬兼抄袭Raymond Briggs的Snowman，存心冒犯中产阶级趣味，招来无数家长抗议），以及《样衰阿阔》（布偶加实景摄影漫画，阿阔的样子认真够衰，打出娘胎就没指望讨好谁）。
最近才得知，谢立文结束多年的单身生活，迎娶了麦家碧。为麦家碧终于做了名副其实的“麦太”而高兴，也觉得这两个人的的确确是珠联璧合。但不知为什么，在听到这个喜讯之后，忽然间，想起“麦唛三言两语极短篇废话小小小小小小小小说”里的一则，“公主和田鸡（现代爱情故事）”：公主吻了一吻田鸡，田鸡还是田鸡，公主却变了冬菇和云腿。从此冬菇、云腿和田鸡生活在煲仔里，过着很h的生活。
“h”的意思是热气腾腾但有点局促。
《麦唛天空飞猪》那本集子的扉页上，谢立文写下一句题词，“To all the dreamers·给所有猪唛”。“猪唛”是呆瓜傻头的爱称，在粤语里与dreamer谐音。
老翻一下——谨以此文献给所有猪唛。
沙湄，博士生，现居北京。曾在本刊发表译文《乌托邦之后》等。