首页 -> 2005年第3期
阴性之痛
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
朋友段从沪回来探亲，来看我，她是个经历丰富的单身女人，无论思想还是体形都很饱满，然而，实际上她的胸部空荡，手术使她不到四十岁就失去了乳房，先是一侧，再是另一侧，支撑她胸部的是水垫海绵之类的物质。前夫在她切除第一只乳房半年后提出离婚。他是个有文化有身份的男人，离婚理由当然不会具体到器官，而是广大到“性格”这样空泛的理由。段爽快地离了，她不稀罕强扭的瓜。带着失重的身体她继续热爱生活和男人，可一直没找到结婚对象。男人愿和她喝茶聊天以及调情，可成亲，又是另一回事。
她已打算独身，尽管她才四十二岁，她自嘲，我还比不上那些夕阳恋的老太太们，她们腰好背好腿脚好，吃着水果味的钙片爬长城登五岳，而我是残缺的等外品。
我跟她聊起法国女人西蒙·波伏娃，也在她相仿年龄查出右乳有个肿块，医生问她，如果是恶性，你同意摘除乳房吗？波伏娃说，当然。她转身走了，一路上却在毛皮大衣里瑟瑟发抖，她想另只乳房或许十年后也会感染，然后痛苦地死去。好在，最后她只是一场虚惊。段笑，她说，我比她勇敢！真的，两次手术她都是独自一人，我不知道她是如何度过的那些刀光下的时间。
在我身边，总有些远比我镇定坚强的女性，对照她们，我的自怨自怜就不至太泛滥。当疾病选中你，除了耸耸肩接受，还能怎样？愤懑？绝望？哭天抢地？即便你有个可依赖的肩膀，结果还得你全部承担，任何情感的外援对疾病的实质帮助不大。有朋友曾说，每场疾病会使人纯洁一些，可以确定的是，疾病会使女人沧桑一些，它撩开了那些花边枝蔓，把生命残酷的底色呈现眼前，日子不复平面，变得斑驳坑洼，你的身体突然间住进一个劲敌，它诱发一场自己与自己的战争。我对神的存在不确定，神或者能渡我们的来世，可是我不信神能解救现世的苦难，尤其肉身的苦难。痛的本质就是无人可分担，哪怕最亲的人，他们只能使你更加虚弱，只有医学和自我意志是惟一可依赖的武器。
为防止复发，日子在大堆药丸中厮混，然而未等到复发，又发现宫腔光团异常，再次住院，这次是宫腔镜手术。上帝好像存心要考验我这具脆弱的身体和灵魂。
手术气氛仍像第一回开刀那样轻松，这回麻醉师是个年轻男人，和护士谈笑风生，护士说我的血管太细不好进针，他得意地撸起袖子，我露一手给你们看看！他拿起我的手拍打再三，末了，对老护士说，算了，还是你来。护士们哄笑起来，像要开始的不是手术，是新春茶话会。
硬膜外麻醉，膨宫剂，电凝刀在电脑屏幕指引下长驱直入，皮肉刺鼻焦味，吊针液渗漏，重打，血涸湿棉团……长长的走廊，手术车咣当响着，天好像格外亮，我的内心深深松了口气，就这么小的手术也让人觉得活过一回啊。抬到病床，我抖得像片叶子，冷，真冷，一直冷进骨头里。夜晚降临，导尿管开始折磨，明知不可能，还是找了值班医生来，答复自然不能拔，至少次日。时间真慢啊，痛苦把每一秒无限延长，慢得像堵滞的沙漏，病房走廊有人抽烟，12点了吧，飘进的烟味心事重重。医院外头就是这个城市最繁华的路段，向前几十米是灯火闪烁的广场，穿梭车辆，红男绿女，霓虹电子广告屏……，那儿和这儿是两重世界，一个聚光，一个逆光，为不同的神执掌。
这次我为自己树立的榜样是同房的女人，她因为囊肿几年前在县里开过刀，复发了，这次施行的是腹腔镜，手术过程中发现粘连太严重，改施剖腹。手术做了四个多小时，她在床上昏睡了近两天，不过，她说比起生孩子那会儿不算什么，在当地医院她痛了一天一夜，医生大约是剖腹技术不够熟练，尽量要病人自然分娩，她说，天爷爷！你不晓得那是怎样痛法！
我不知道那是怎样的痛，但完全可以想象，一位南京女友写的生产经历也描述了其间痛楚：
“我孤立无援地躺在床上待产，剧痛像个恶魔彻底俘虏了我的身心，每时每刻、每一分每一秒都是痛！我撕心裂肺地狂叫着：‘我痛啊……医生，救救我……我要死了……’，如果当时面前有把手枪，我一定会毫不犹豫地夺过来，朝自己砰的开一枪！当时就是觉得自己会被痛死过去，而且那种痛法，真不如一了百了，死了算了！
“大概我叫得实在太厉害，医生给我打了一针吗啡。可是没有用，简直一点用都没有！痛楚太巨大了，完全湮没了吗啡小小的安眠力量。我乞求医生再给我来一针吗啡，被严辞拒绝了。
“我疼得从床上滚到地上，又在医生的呵斥之下从地上跌跌撞撞地爬回床上，如此反复。一个女医生进来，冷冷地说：‘我跟你讲最后一遍，你不要这样叫，你这样使劲叫，把力气都叫光了，对大人不好，对小孩也不好。’她以为她这样说了我就会掂量轻重，不再喊叫。而事实上是我根本不理她，对她的话置若罔闻，继续发出撕心裂肺的叫声。那种喊叫当中已经完全没有了人类的理性，那是一头母兽的叫声。
“一位孩子刚出生不久的男同事说到老婆生孩子的过程……只要交二百元丈夫可以到产房陪同妻子生产全过程。但他妻子早就说好，不许他进去。妻子生孩子的时候，他就等在外面，听着妻子在里面鬼哭狼嚎。后来他再也坐不住了，他说‘感觉那个叫法子是要出人命了’，掏出二百元塞给医生，人就冲了进去！
“……是啊，疼痛会把一个人降成纯粹生理意义上的人，女人处于那种剧烈痛楚当中，什么羞耻感、尊严感都不复存在。”
无论怎样，产科的疼痛还是伴随着骄傲与喜悦吧，算疼痛衍生的一场功德圆满。如果是男孩，那女人更为夫家立下汗马功劳，做了件有利千秋后代的事，她的痛立马会有赞美慰问和殷勤的汤水补偿，而妇科的痛往往多伴着凄惶（当然，男人也有男人专属的恼人疾病，但广告最普及的早泄阳痿梅毒……，这些病似乎更多与男性的快感与尊严的缺损有关）。女人们沉默地在候诊椅上坐着，像坐在荒凉的苇滩，表情惘然，气色灰暗。在她们背后，是许多一言难尽的悲情故事。
比如我的女同桌，那包常年携带的病历缘自市郊一家小诊所留下的后遗症。她那时在所中学教书，那个男人大她八岁。她独自找了家诊所，秘密得以保全，然而将要付出漫长代价。那次术后不久，男人和另个女人结婚了，一年后顺当地做了父亲，而她的痛苦一直渗漏进她的婚姻。
还有小江，她和我挂的同一个老中医。她靠在医院走廊上像株伶仃的竹子。她从农村来省城打工，和一个工地开翻斗车的男人好了，流产几次后子宫壁太薄，医生说她不能再生育了，被男方家里知道，男方父母说除非她怀孕否则休想进他们家！小江寄望于男人，但男人表示为难——不是他不想帮她，实在他又替不得她怀孕。小江绝望了，她死心眼地就想跟他，“开翻斗车”在她眼里是门很威风的技术。医院成了惟一能赦免她的地方，她每日在出租房里煎药，指望那堆苦涩的药渣里有一天会诞生奇迹与幸福。
在妇科走廊等待的女人们，有多少类似情节？先遭遇某个薄情男人，再遭遇某个江湖游医蹩脚的业余手艺，然后用余下的时间(可能是一生)吞咽苦果。
阿月是熟人的妹妹，一个苗条漂亮的福建姑娘，男友在国外自费读书，她上班后积攒的钱全寄给了他。中途男友回国一次，阿月在之后的一个夜里宫外孕大出血，险些丢了命。男友的联系越来越少，阿月工资仍攒着，像攒给未来的幸福。然而，有亲戚在邻市无意碰见阿月的男友——他在国外呆不下去，上次回国后就没再去，和一个早有牵绊的女人同居了。真相毕露后，阿月男友索性躲着不再见阿月，阿月四处找他，本来没恢复的身体又病一场，精神也出现了些问题。半年后一直服用精神药物的她完全变样了，虚胖浮肿，几乎没人再认得出以前那个单纯漂亮的姑娘阿月了！女人，常常这样为爱死而后已，像安徒生童话中的人鱼姑娘一样，舍弃身体一部分，忍着锥心之痛换来一双人类的腿，然而结果总是发现行走在针尖与火炭之上。