首页 -> 2005年第3期
阴性之痛
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
在医院做常规检查时，遇见她，几年前我们是一个成人日语班的同桌。
她比以前更黑瘦了，我说，你还在……？
认识她时，她结婚两年多，未能生育，从那时她就开始了艰苦卓绝的治疗过程。各类医院都去遍了，包括外省名院与江湖专科。为省钱，不管天气炎暑，她都独自坐硬座去，看完病的当天又乘车回来——有不少次是在刚施行了痛苦的检查与治疗后，她从医院直接就赶往火车站了。
就这样沉浮在希望与失望交织的漩涡中，生活，对她只是为生育而打的一场持久战。
真的爱孩子吗？她很茫然。经过几年肉体与精神的折腾，她早已心力交瘁——她的绝望比渴望更多，她不知该爱还是恨。事实上，无论爱恨，她都只能一次次地，在冰冷的检查台上躺下，接受一堆生硬器械的探查。
她和丈夫经人介绍认识的，丈夫是家中惟一的儿子。结婚时他年纪不算小了。相较于爱情，更多地，她对他是抱歉。她与他签订了一份婚姻合约，然而没有履行其中首要的一则条款，她是讲信用有道德的女人，为此而歉疚，并以她经年的疼痛作为对他的部分补偿——虽则，这补偿对他并未有任何实际意义。
还好，他并未给她太多压力，但他寡言而严厉的母亲，为弟弟抱不平的大姐……以及背地的各种眼光，令她不堪重负。也正因为他的不责，她愈加不能放弃，愈要独自背负下去，沿着长长的，没有尽头的锋利阶梯。何时能遇见一个孩子，她的攀爬才意味着功德圆满。
那真是一条疼痛的道路！
在使命完成前，身体不是她一人的，它属于一切为之寄予了期望的人。她内心真正的意愿与呼喊只有自己听得见，它们像微弱的水珠，消散在干燥的流沙中。
那么多次，她在冰冷的检查台上等待巨大疼痛的来临，在通往各个医院的疲惫路上，她听见自己一次次说，不，不！我不想再过这样的日子了，我想过一种平淡家常的生活，不再打听各类不孕症信息，不再关心试管婴儿进程，不再被冰冷器械所环绕深入，不再被别家孩子的啼哭或呢喃刺激，不再为“不育”这个事实而充满负罪!我只想平静地过内心没有负累的日子，下了班织织毛衣逛逛街，心里没有任何负担地过上一天，哪怕一天！
她在外贸下属一家公司上班，当初学日语本是为了想进效益更好的业务部门，中级班课程时却再没坚持下去。为不影响上班，也怕同事知道，她总是利用周末就医。周末对她像信徒的礼拜日，她渴望神在这几日能离得近些，最好听到她的告解——假若，她有原罪的话。
爱情像早派不上用场的器皿，塞到哪儿连她自己也忘了。家对她而言，更多是不孕症的第二课堂。她和丈夫有限的聊天总是围绕那个迟迟不露面的孩子：某某和她一样情况，治了几年不抱希望却忽然怀了；亲戚四十岁的邻居吃了某某的中药生了个胖小子……这些信息像依稀而渺远的曙光，短暂地给他们一点光亮。
他们不知道属于他们的孩子是否已收拾行装，打算起程，还是仍被一团混沌所包围。
……
此刻，她的脸色看来像朵脱水的干花，被压在书页中久了，有蒙尘的倦怠。那条青灰色斜纹裙子她上日语班就穿过，领口有些变形，潦草地罩着她；偌大的一个黑搭袢包，里面是几年来的诊断病历检验单，收录着她作为一个女人为生养这事的仁至义尽。
一切尚未结束。只要有一个声音，哪怕是行走江湖的游医，对她表示出希望，她就必得负轭前行，为那点渺茫的光。
那里，一个孩子依稀端坐，对她召唤，妈妈，我在这儿！而她的脚步沉重有如灌铅，她微弱地问，孩子，你是谁，是我幸福的序言还是苦难的题跋？你那么遥远的召唤是为了送达福音还是传递惩戒？她想停下来，深深喘口气，但有只手掌漠然而固执地在她身后推动，她只能咬牙踉跄地走，试图缩短与那个声音的距离。
她知道，她得一直走下去，孩子是她的惟一物证，她必须找到他才能证明自己的无罪。否则她就是跳进黄河也洗不清了。在一次次检查治疗中，她身体和内心的尊严早已剥落殆尽，而找回这些尊严的惟一途径便是一个孩子的诞生。那天，将是她的新生之日。
这是她新一轮治疗过程的第二个月，面前是一条波浪宽的大河，她等待着一个虚无的、未知的生命来渡她，能渡过去吗？四周夜一般寂廖，无人应答。
——这是写于三四年前的一文，那时的我并未真切体验她的疼痛以及疼痛衍生的绝望：没结果的疼痛，就像没结果的花，永远不知道何时才会结出盛夏的果实。
我对她的同情，可能更多建立在她欠佳的气色与潦草的打扮上。她那时二十六七岁，正是一个女人最恣肆展示美的时候，但她看去就像走了太长路，只有疲怠的一身风尘。她体内那两根细细的堵塞的输卵管，连带着堵塞了她正常生活——女性下腹的疾患那么阴冷潮湿，不仅损害女人的身体，还侵蚀女人的幸福。
然而，没想到，不久后我即从自己的病入手，开始了解女性疾病带来的苦痛——仿佛，神为了要我更好地体验，执意要让我亲尝一下梨子的滋味。
在一次肾积水住院的彩色多普勒检查中，医生压在我腹部的检查仪忽然警惕地停住了，咦，好像有个囊肿？她的手又用了点力，本来憋尿已憋得忍无可忍的我失声喊起来，冰冷的显影液蟒蛇一般匍匐在小腹，检测仪和手指每一点轻微的施压都像蛇扭摆了沉重的身子，就快使腹内脏器坍塌。我攥紧拳头，指甲尖利地抵着掌心（这成为我日后频繁地试图抵抗疼痛的习惯动作），四肢冰冷，我的身体成了河，快要漫漶……时间漫长得无边，哪怕肚子里是个恶性囊肿，我也希望她赶紧结束掉这场敬业的检查!眼泪流了一脸，我知道这会使医生厌烦，但我控制不了自己，体内滥殇的河流必须找到一个允许的出口，否则就要决堤了！
眼泪并没松懈医生的责任心，当她最后放我起来，我跑下二楼冲进厕所时，一路哭着——这对于一个姑娘来说显然不合适，易被误会，但我什么都顾不得了，生理极限使人淡薄了一切矜持和羞耻。
我从没想过天堂也可能是公厕的模样。
几月后，我住进医院，治疗已被确诊的囊肿。医学上说这病的病因不详，在世界范围内都很棘手，至今没什么根治的有效办法，包括手术。
先是保守疗法，吊针灌肠十几天，间或接受妇检诊断。
检查室。女人们排着队，声音从布帘后传来，“裤子脱了，腿打开，再打开，你躲什么呀！后面还等着呢”，女医生不耐烦的声音从布幔后传出，里面躺着位瘦弱羞怯的农村姑娘，她的惊恐不仅因为检查手段，更因着里面还有一位男实习医生，这可完全使她蒙掉了！可以想见这是种比痛还令她难以忍受的紧张与不安。外头女人们噤声站着，她们多半就诊经验老到，懂得医院和军队一样，服从是天职——在医院，千万别把尊严这样形而上的东西放大，与之对抗的肿瘤、器械、疼痛……，它们全是形而下的。
——第二十三对染色体，XX或XY，决定了你是否可能承受阴性之痛。
我的新名字是七床。生活每天围绕灌肠吊针等展开，这些都没什么，可怕的是妇科性质的痛：那种疼没有支点，直向深渊里坠！其间为确认囊肿是否良性，做了次诊断性刮宫。一番折腾后，医生从口罩后头说，不行，换最小一号针！盘中器械碰撞着，发出霜一般脆冷的声音。疼痛第一次如此深入抵达，我想到我的同桌，用她为自己打气，她经受过的诊疗肯定比我频繁多了，但她多么镇定自若！她甚至很少与我谈起具体的痛苦，她更多谈的是她的失望与渴望，仿佛她是神，人间肉体的痛苦可忽略不计。此刻，我对她有了由衷敬意，我正在承受的尖锐疼痛使我能够想象她所受的罪，那是怎样的煎熬！疼痛从最虚弱的命门入手，能把女人剐成两半。