首页 -> 2005年第3期
阴性之痛
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
第三遍读弗吉尼亚·伍尔芙的传记。
这个终生悒郁的女人，身上几乎概括了一个女性所能发生的全部悲剧：青春期十年内最亲近的四个亲人的接踵死亡，一个过于敏感、富有才华（因而加倍苦痛）的灵魂，亲历的两次世界大战。此外对她损毁最严重的是来自早年两位异父兄长的性侵犯——在自杀前几个礼拜，她在信中还说到，“一想起六岁时异父哥哥把我抱在一个壁架上站着，探触我的私处，我仍然羞耻得发抖”。他们对她的猥亵与性侵犯几乎持续到她二十二岁，“我觉得自己就像一只不幸的小鱼和一只庞大骚动的鲸鱼被关在同个水槽里”，有次当异父哥哥扑上她的床亲吻她时，她父亲正在楼下因癌症而濒死——这些可怕的记忆，使她长年处于精神崩溃的边缘，连照镜子都会引发她的羞耻与恐惧感。
在谈到这种忿恨与厌恶时她说，“这表明弗吉尼亚不是生于1882年1月25日，而是生在好几千年以前，她从开始就不得不遭遇往昔万千女性业已获得的命运”——性凌辱与侵犯，伍尔芙认为这是女性惯来的历史命运。有次她和姐夫谈到男人的性与名誉问题时，他大笑着告诉她，“男人拥有许多女人纯粹是鸡毛蒜皮的小事，它对男人的名誉丝毫无损！”。然而，对女人却非如此，男人和女人，他们从来没有站在同等的道德审判准则线上。
伍尔芙对性的态度一生都处于冷淡和自卫中。本来，她有着精巧的希腊雕塑式的面部线条，完全可使常态的人世幸福向她聚拢，然而，有些致命的东西毁灭了这一切！她的眼神充满对两性世界的质疑、厌恶与惊恐，那些早年阴影的记忆使她内部积雪太深，成了终年覆雪的山岗。贴附在灵魂里摆脱不掉的黏湿的屈辱，像水产类腥腻的分泌，比死更难受。一生自杀多次的她终于死了，装满衣袋的石头是她最后的绝望与抵抗。或许，河水在最后一刹那能带给她涤清的感觉。
女人的成长之路是这样风险重重，遍布荆棘，那些潜伏的性侵犯就如潮湿草丛中的蛇，随时可能窜出。
少时住在军区大院附近，对这一带的孩子来说，神秘的军区大院可等同于天堂。侥幸溜进去的孩子都记得里面梦一般成片的紫丁香，高大苍翠的柚子树，以及军区礼堂白色幕布上演的电影，还有军区食堂价廉物美的大肉包。有个叫桔的十二岁女孩，因为比同龄人发育成熟的身体以及对军区大院过分的迷恋过早结束了花季。小桔不知怎么和一个站岗哨兵达成了协议，他放她进去，条件是对她的猥亵，小桔用面包般圆鼓鼓的身体换来了激动人心的电影和热腾腾的肉包子。事情持续了几个月无意暴露了，小桔被父母吊起来狠揍了一顿，她被送去偏远县城的一个穷亲戚家，以吃苦作为对她的惩治，也让她的名誉重新在那个陌生小地方得以保全。小桔走的那天哭泣声听说响彻全楼，她只是想看电影和吃肉包子呀，并且自食其力，怎么就会遭至如此后果？
然而还有比她更不幸的女孩，我好友的邻居小青，十五岁时被继父奸污了。那是个看来面相老实的谢顶男人，在省府车队工作，小青发现自己怀孕时，他正陪领导在地市蹲点，小青谁也不敢告诉，她以为只要把肚皮勒紧再勒紧就可以把秘密藏住。她找了根长长的白色帆布带子，直到有一天忽然休克送进医院抢救，秘密才绽露。她在文化宫当临时工的母亲哭得死去活来，小青自己却一声没吭，就像母亲上班不在被继父奸污的夜晚，她以她对人世的理解、担当和顽强心性咬牙耐受着：她和母亲小弟住着他的房子，生活要靠他。小青后来到很远的涤纶厂上班了，一位好心邻居介绍的，薪水很低，工作也很苦，小青低声表示，只要厂里有住的宿舍就行。若干年后，听同学说小青后来出落得很漂亮，但她嫁人有个条件，就是坚决不生孩子，她嫁了个有孩子的离异男人。一年后两人离婚了，她前夫逢人就气忿忿地说小青有毛病，中看不中用！再后来小青下岗了，没了她的消息。
男人自古行的山路，遇上险恶揎拳掳袖或拔出刀刃干戈一番，自有天地给的亮烈性别撑腰；女人自古行的水路，蜿蜒曲折，路经之地常是叵测草丛，背阴山谷，受的轻侮多化作夜里松林间翻滚的凄楚，一波波回旋，最后消散在雾气浓重的幽涧。
无论如今的CBD里充塞着多少锦衣精妆的白领丽人，时尚杂志封面印着多少事业背景傲人的成功女性，女人更绵远的身世中像藏着暗疾的水，像月子里头落下的病，常要用一生的长度发作。那些风光的时尚女性并不能遮蔽或代言更广大的一种存在。即便在这个泛着脂光的时代，女人也不全意味着摇曳的裙裾，芬芳的肉体，艳遇事件的主角，成千上万吨脂粉唇膏的消耗者，广告中熟练使用鸡精皂粉或新型晾衣架的“好太太”……这些，都只是女人的一重幕布。当你看到两个优雅知性的女人在“星巴克”聊一些时尚话题，比如马尔代夫的旅游，爱情与星座，哪类混血的“小国际人”最漂亮时，可以肯定的是，与此同时，一定也有另两个女人正在某间离阳光很远的屋子交换各自痛楚的生命经验：破碎的子宫，残损的卵巢，蜈蚣般扭曲的刀口，更年期的黄褐斑，男人醉酒赌输后暴躁的拳头，常年紊乱淅沥的例假，深夜醒来突然摸到的乳房包块……
——有项资料说，中国妇科病发病率高达50％以上，在一些边远地区几乎达百分百，其中子宫癌占女性恶性肿瘤50％以上，资料还说长期病痛使女性早衰，性欲低下，是造成许多夫妻不和的原因。
有人说，良好婚姻是预防女人疾病与早逝的最佳保护——其实，这是句互为依托、互为基础的话。如果疾病在前，婚姻有时非但不能提供保护，还可能造成新的伤害。不仅是疾患，女人身材、容貌与生理的衰弱一切都可能影响这种关系的恒定与持久性。女人尽量争取这个保质期的延长，不惜干戈自身。全国每年美容手术失败投诉多达二万多例（其中70％是隆胸，这令人想起《结婚十年》中女人周红说的，“情意千斤抵不上胸脯四两！”），更司空见惯的是日常“为悦己者容”中产生的不良后果。比如过紧的胸衣引发的“乳腺增生”，弹力内裤对子宫与淋巴系统的压迫，继尔导致的盆腔炎附件炎。认识一位热衷男性目光的女人，她以长期腹泻为代价减掉了二十几斤体重，即便炎夏也穿着盔甲般的连体束身内衣——如果肉体的痛苦没有来自异性目光的补偿，恐怕，没有女人愿意这般自虐。
世上没比女人更惧老的物种。《中国式离婚》中蒋雯丽饰的林小枫生怕失掉丈夫，最后几乎到了丧心病狂草木皆兵的地步，她总是焦虑而怀疑地问，我老了吗？老了吗？出于人道主义，没人会对女人的这个问题做如实客观的回答，但女人需要回答吗？从镜中她心知肚明，不过有时自欺欺人罢了。她们艰苦卓绝地（同时也大多是徒劳地）对抗着地心引力与岁月的侵蚀，对抗乳房的松弛肌肉的下垂扁平的臀部卵巢功能的退化，这些都是女人的致命伤啊！美容院成为女人的福祉（它们比日后的天堂更当下，更现实），女人们成排躺着，脸上涂满白垩般的面膜，像等亲朋前来临终告别。另些房间，女人正在忍痛纹眉纹眼纹唇，要把妆容固定在脸上——这能使男人在睁开眼的一霎发现身边躺着的女人仍像上了妆般工整光鲜，而不会被她卸了妆的惨淡光景吓得落荒而逃。当然，项目远不止这些，一所医学美容院为顾客提供的服务单子可比拟世上最详尽的美食菜单，仅“私处美容”就项目繁多：漂乳晕，修补处女膜，阴道紧缩……没什么是器械不能作为的。
美国著名的人类学家玛格丽特·米德在1935年《性别与性情》一书中说，“性别特质的差异不是天生的，而是后天社会的”——的确，一个男婴与一个女婴除了生殖器官的差异，其它方面差异并不显著。然而，一个女人的成长却往往是为了要强调、拉大这种差异：胸部的差异，纤细光滑的差异，绵软的差异……最好落差大得发电，才能更佳地产生令男人销魂蚀骨的魅力，才能使男人更蓬勃地感知并陶醉于自我的强悍。“很女人”成了夸赞女性美的时尚词藻之一，也成了许多女人冒险改造自身的标准。
外部改造手段毕竟是表象，最令女人恐惧的是内部衰老，因为有不可违逆的天意在其中，对抗显得异常艰巨，即便注射世上最毒的细菌之一——A型肉毒杆菌毒素紧肤去皱，也很难更改内部真相。J才到四十，对更年期已如临大敌，她正服用一种产品，产品健康小册上介绍：女人逐步走向更年期途中，阴道穹窿逐渐消失，扩张性下降，此外子宫乳房萎缩下垂，总之随着爱波体(内分泌)功能退化，青春将不青春，女人将不女人，而会变得干涩萎黄，性别隐遁，结果自然活着了无生趣。
“卵巢”成为这个时代的关键词之一，空前的“卵巢保卫战”硝烟迸发，美容院纷纷打出了“卵巢保养”项目，虽据医学人士称，这种精油按摩手法并不能真正“保养”卵巢，但还是有许多女人趋之若骛，当危机来临，一片浮木也会被当作诺亚方舟。相对男人的衰老进度，女人的恐慌从三十岁就深刻地开始了，之后的人生大计便是刻苦抵抗。
法国存在主义作家波伏娃也说过与玛格丽特·米德类似的话，她说女人不是天生的，而是后天形成的。在《第二性》中她说，“女人的个人生活史，和男人的生活史比起来，受生理命运左右的幅度大得多……女人比男人更早失去性吸引力和生育力，而这两样在社会和她自己心目中，都曾给予她生存的意义和幸福的机会，如今两者皆失去，在前途茫茫中，她却还有半辈子要过”。
是啊，前途茫茫还有半辈子要过！
生理命运带给女人的疾患与衰老有如氤氲雾气，如影随行，又有多少女人逃得开阴性之痛？女人宿命的疾患，掺和到命运中像黄泥渗入水，寒凉，黏湿，握一把寒气直锲进骨头缝，丝丝缕缕地漫延，游走，驻扎。有疾的女人，走着另条苍凉轨道，她们捧着自己身体的杯子，命若琴弦的杯子，小心翼翼地行走，能捧着它走到终点的女人是完满有幸的，而中途为命运失手的女人就要为碎片所伤。注定，她们走得辛苦飘泊，就算你听到歌声，多半来自喑哑的喉咙。她们使人想起飘在秋风中卷角的海报，吹散一地的过期车票，堂前寂静的香火……，人生欢乐有如薄焰，稍纵即逝，对有疾的女人，不足以烘暖她们贯穿着阴性之痛的一生。
陈蔚文，作家，现居上海。主要著作有散文集《随纸航行》等。