首页 -> 2005年第3期
跟车手记（２００３）
作者：王克楠
字体： 【大 中 小】
汽车驶入吕梁山口，还是没有遇见检查站的人，内弟对于这个检查站没有发牢骚，说，吉县人好，每次过只罚一次，而且在全县境内都管用，不再重复罚款。虽然没有遇到超限检查站的人，但遇到了木材检查站的人。那个四十多岁的汉子一下子就挺拔在了山口，威风凛凛，带着浓重的雁北口音问：“车上是啥——”，内弟笑着说：“老乡，你忘了，装的是海绵——”，这个汉子就立即让开了路。内弟说，山里的人很较真，上一次就是遇到这个人，他骑着摩托车把自己追了一华里。内弟觉着这个人挺可笑，我却不这么认为，就沉默着。
汽车驶入吕梁山盘山路，爬山的坡度很陡，而且很长，汽车就挂上一档往上慢慢挪。如果车况不好，水箱就会开锅，大大影响汽车的寿命，所以，车况不好的重车是根本不敢往上爬的。如果爬到半路爬不上了，处于不上不下的状态，就惨了。那时只有求别的车来帮你拉，就会出现人家要多少钱就给多少钱的尴尬情况。内弟的南京跃进货车刚刚过磨合期，爬坡正有劲，所以他坐在驾驶室心里很是坦然。
汽车爬上了一座山，还得下山；下了山，还得上山，而且180度的急弯很多，很是令人心惊肉跳；不过，吕梁山的山路相对宽敞一些，而且塌方地方较少，大的坑洼处也较少，心中就较为坦然。吕梁山的占地面积比较宽阔，汽车驶进大山的腹地，仍有较为平坦的路，路两边还有一些村落。与花岭山区大大不同的是，这里是生态保护区，山是翠绿的，山麓上有各种各样的灌木丛和树木，杨树长得很是挺拔，山坳里还有溪水，风景确实很美。但是这里的山民大部分居住土房，住窑洞者也不在少数，这就证明了一个现象：越是风景美丽的地方，老百姓就往往更加贫困。
吕梁山区的水果不少，公路两边的平地上种了不少果树。时至秋季，果树上的叶子都开始往下凋落了，但是满树的果实还是在树上面挂着。内弟说，这一带的水果不好吃，卖不动，果农就干脆让它们在树上挂着，倒是也能起到保鲜的作用。当时正是秋天，老百姓没有事情干，包括有不少青壮年汉子揣着手，或站或坐，聚在公路两边看汽车，时间对于他们来讲是缓慢和富裕的。
汽车在山路上穿插了三四十华里路程，才到了吉县县城，离吉县县城还有5里多路，就见到了“看壶口，去吉县”的字样。我这才知道，吉县就在黄河的旁边，令国人瞩目的黄河奇观——壶口瀑布就在这里。汽车进入吉县县城，才看清楚县城的本身就是一道景观：县城坐落在山坳里，四周都是大山，大山限制了县城的发展——能够容人盖房的地方并不多，居民就只有在山坡上打窑洞。不过这里的窑洞要比乡村的窑洞要美观讲究一些，跨拱也要大一些，甚至县城的一个上星级宾馆名字也叫作——窑洞宾馆。
因为要赶路，汽车就没有滞留，直接从县城西北面爬上了盘山路，但是，这个山口也是很狭窄的，还不能迎面会车，令人无法相信这就是309国道的一段。不过，越是往山上爬，路就越宽，爬到山顶上，就可以见到卖水果的果农了。可见这一带的果树要比南面的好。车越往前开，天色就越暗，山上渐渐起了雾，乳白色的雾慢慢地遮掩住山体，白云就在车窗外，真是美丽极了。我无暇去看风景，因为盘山路出雾是非常可怕的，如果司机对于路况不熟悉的话，汽车掉进深谷可能性就比平时多了一倍。我的心都跳到了嗓子眼，悄悄向佛祈祷，看起来，人在极度危险的时候，宗教正是心中的一块净地。
汽车在云雾中行驶了十几里以后，白雾就淡了，以后或浓或淡，行驶了二十几里，才算是驶出了吕梁山区。从半山腰往下望去，山下的星星点点的灯火，让人的心里感到安慰。内弟说，那里就是黄河大桥和交警壶口中队。车到了山脚下，果然见到了一位穿着反光衣的交通警察，他举起了停车牌，内弟立即停车，像一只兔子一般一颠一颠地跑进了罚款室，回来特别高兴，说，老总过国庆节开恩了，只罚了20元。
10月1日晚8：00至2日凌晨3：30
过黄河壶口往延安走，有三条路，内弟选择了新旅游路线。进入宜川山口时，见到了交通警察，只是并没有向我们举停车牌；内弟就猛踩油门闯过来了。行了3里多路，见到有七八辆大货车在路边停着。内弟说，这些司机在等着后半夜过检查站，为的是免于挨罚。现在的跑远途的司机大部分都佩带着望远镜，几里地之外就可以看到检查站有没有稽查人员，如果没有，就加大油门闯过去。不过，警察也很是聪明，也有望远镜，老远就望见了你，就别想蒙混过关。
汽车在山里穿行了两个多小时后，才算是出了山，进入丘陵地带，路两边黑洞洞的，是一眼望不到底的深谷。新的柏油路，长达三十里，一路上竟然没有会一辆车。我们的车屁股后面也没有跟着一辆车。内弟开车就像猛虎下山一样，虽然车上有货物，车的速度已经达到60迈。他的这种开法，就像是山区司机进入平原一样，平时在山区攒着劲，一旦放开速度就收不住。所以在平原，因为速度快出事故的，还是以山西司机为多。
汽车在这样的路上行驶了将近一个小时，终于驶上了沙石路，已经没有黄泥粘轱辘，所以还算舒服。汽车临近延安郊区时，路两边有了村庄，路就随之坑坑洼洼了，超高的车辆的左摇右摆的问题就又出现了。我本来有一点悃（困），躺在“卧铺”上，内弟又让我坐在前面，说可以压车。汽车在泥泞的路上一寸一寸地往前挪，如果遇到了轿车和空车，就尽量让开，怕路边地软，陷进去就不好办了。去年，内弟与人合作时，就在这一带崴泥过。当时只好把海绵一捆一捆地卸下来；卸了一半，轻车驶往延安，卸货后又返回，装上了这一半的货。
2日凌晨3：30至下午2：00
我一觉就睡到早晨7：00，连个梦都没有做。我是被汽车手刹车的手柄咯(硌)醒的。
昨晚入睡前，我把座位后面的“卧铺”的位置让给了内弟，自己则枕在手刹车的把柄上，盖着军大衣，就睡着了，而且睡得很香，这是平时在席梦思床垫上睡觉时没有想到的。我往车窗外看了一眼，只见赶早市的商贩和市民已经进了市场，原来，这里是一个杂物市场。有卖油漆的，有卖蔬菜的，还有卖装修材料、日用货物的，我们的事主老板是专门批发和零售海绵的。延安的物质还是匮乏，虽然到了改革开放的今天，有些物品一旦到了延安市场就变成了专营。比如海绵这种商品，我们的事主老板就成为全国海绵厂家在延安地区的专卖分销商。
我自认为自己还是有一点人文色彩，对于商界的事情不大关心，我只(之)所以冒着交通危险来到延安，就是因为脑海里面一直跳动着贺敬之先生的《回延安》，还有将近三十年的对党史的学习，延安在我的心目中已经是神圣的不能再神圣了。所以，一出驾驶室，我就深深地吸了一口延安的空气，果然是清凉清凉的。往北一看，就看到了从来没有见过，只在梦中出现过的那个——宝塔山，心想，宝塔山啊宝塔山，你终于从我的想象中成为了现实。
下车以后，我急于知道延安的口音是什么样子的，因为过去总是唱不好《山丹丹开花红艳艳》或《走西口》，总是唱的不入味。一方口音唱一方的调，用普通话就是唱不出陕北的味道。我因为被一泡尿憋着，就问一位刚晨练回来的中年人，但这人并不会说陕北话，他不知道厕所。又问另一个人，他向我指指一辆卡车，卡车的后面就是厕所。我饶(绕)了过去，见厕所门口写着一行字：公厕，收费三角。我不管不顾地进去解决了问题，出来，摸摸钱包。没有零钱，最小的面额是20元，取出来给在门口等着收费的黑黝黝的老汉。老汉接过了钱，看了看，说，走吧，没事儿。“事”有“sie”的口音。这就一下子就使我对延安有了好的印象。
从厕所回到市场，遇到一个穿西装的年轻人，说，老板让“俄”卸车（“俄”就是“我”）。不一会儿，又来了十几个后生，打开了苫布，开始卸货。内弟在一边指挥着。我的耳朵却一直在捕捉陕北方言，这种方言里有一种很是宏大的东西，支持着陕甘宁根据地的扩大，一直到中华人民共和国的成立。他们正在卸着货，我就钻到市场里听陕北口音去了。市场里有一个卖热豆腐的大嫂，她的陕北口音比较地道；她正和一个穿工商制服的人聊天，聊娃娃（孩子），聊天气，也聊腐败的社会风气，他俩不像管理者和被管理着(者)，倒是像一家人似的。我所听到陕北的方言有一点像太行山口音，但没有太行山的口音硬；重叠词比较多，比如：棉袄，说成棉袄袄；再如，红的，说成红红的。