首页 -> 2005年第3期
跟车手记（２００３）
作者：王克楠
字体： 【大 中 小】
卸完了货，小伙计领着我们去吃早点，吃的是陕北的包子和豆腐脑。豆腐脑是在笼屉里一碗碗蒸熟的，佐料是辣椒黄豆，很有地方特色。包子有素馅和肉馅两种，打开素馅包子，竟然也有辣椒——吃辣椒馅的包子，对于我还是生平第一次。
吃过早点，内弟去找老板算货款，我自己来到延河旁，站在延河桥上，看着宝塔山。宝塔山巍然挺立，威武不减当年。与宝塔山相对的是清凉山，清凉山上的古迹也不少，山脚下还有延安新闻纪念馆，可惜没有时间瞻仰了，只能用相机为它们拍个照，以供自己回去品味。因为天阴有雨，还不知道照出来的效果怎样。
回到市场，内弟已经与老板算完货款，是银行走账，不用现金，这使我松了一口气。内弟从门市打来一壶热水，我们就往回赶路了。延安市区的街道不宽，高楼也不多，街上可以跑货车，三马车也是挺多的。昨晚上来的时候是黑夜，看不清延安市区的面貌，现在我就让内弟把车开的慢一点，就可让我好好地看看延安市区。开车经过陕甘宁政府高级法院旧址，是很简单的两层楼房。我们顺着昨晚的来路往回赶，终于看清楚了路两边的景物，路右边是黄土高原的深沟大壑，左边不时出现的是居民住所，这些住所有的直接是窑洞。有的虽然是红砖平房，但式样也是窑洞的样式。
汽车驶出延安市区30里，速度逐渐加快，汽车卸掉货物以后，就如同人卸掉精神负担，十分的轻松，但是，因为道路太泥泞湿滑，就在路上跳着摇摆舞行进。心情松了，我就躺在座位后面“卧铺”上小睡了。这样的“卧铺”实在不甘(敢)恭维，因为汽车卸了货，弹性加大，遇个坑洼，汽车就蹦得老高，自己的身体也就像皮球似的在座位上面弹起来。尽管如此，由于自己太悃()了，还是在这样的会蹦高的“卧铺”上睡着了。
2日下午2：00至3日下午3：00
在黄河大桥堵车堵了将近5个小时，黄河对面的山上传过来口信：可以放行。
车队浩浩荡荡过了黄河大桥，钻进吕梁山区，进山口大约2华里，就见到在山上被堵的车队，有一个小胖子警察跑来跑去指挥着车队，他是吉县交通大队壶口中队的，问他为什么不配摩托车，他说，县里财政太穷，整个中队才有两辆小车：一辆吉普车，一辆轿车。
车队在半山腰缓缓地移动，走了半个多小时，才错过那辆出事故的运油车。只见这个庞然大物斜躺在公路的外圈，幸亏外圈外面不是悬崖，还有1米的黄土地，不然，后果不堪设想。这辆拉油车的体积太大了，两辆吊车都拉不动它，只有先放车队过去。内弟说，延安没有别的物产，但是这几年发现了浅层的油源，面积和储量都不大，只是用小型的“磕头机”往上抽油。
309国道坏了就修补，修补了再坏，都是这些超重的车辆惹的祸，30吨以上的重车太厉害了，只要公路上有一个小坑，凡是重车经过都要在那里沉一下，天长日久，就压成了深坑。可是，跑长途的货车，如果不超重就挣不了钱，为了赚到钱，就只有以牺牲路面和牺牲自己的汽车寿命为代价。造汽车厂家造汽车的吨位也越来越重，因此交警交通部门不能仅仅从路上卡司机，还是应该从源头上找原因。超载车辆的罚款，也成了一些基层政府和大单位的资金来源，司机们被罚之后，仍然有钱可赚，所以，宁可被罚款也要超载。你超载，我罚款，这和一些村庄的计划生育罚款的现象是相似的。司机跑长途，吃喝拉撒睡全在运费里面，还有汽油费、过路费、过桥费，汽车如果不超载就等于白跑。
在吕梁山的山腰堵车时，内弟与山西榆次的一个司机侃大山，那位司机是前来延安送二锅头白酒的，他来的时候在路上堵了96个小时，整整四天四夜！其原因也是因为秋天多雨，把路冲坏了，他的重车有货，已经开出榆次几百里地，回不去，也走不动，就在路上焊着，很是难受。与他相比较，我们的车在山西黎县仅仅堵了10个小时，还是算幸运的。榆次的司机也是埋怨延安太穷，返程配不上货，只能跑单程。大部分司机不愿意回去的时候跑单车，能配多少货是多少，至少可以挣个汽油钱。
公路疏通以后，在盘山路上刚刚走了半个小时，天就黑了。汽车长龙就统统打开了大灯，盘成弯弯曲曲的长蛇队摇摆在山腰，构成一组奇妙的景观。后面的汽车一点也不敢超车，只是紧紧地跟在后面，行话叫作“跟车”。后面的车就沾前面的车的光，不用自己开路，危险性就小。跑山路，赶雾天，司机们大都喜欢跟车。车队在山腰挪了半个小时以后，耐不住性子的司机就加大了油门，车和车之间的距离就加大了，长龙就变成了一截一截的。再往前跑，跑到吉县县城时，汽车们就各自为战了。
夜中的吉县县城比较安静，街上没有什么行人，内弟加快了速度，出县城2公里停车，检查发电机皮带，因为他听见皮带干磨的声音。内弟当过修理工，一般的故障是难不住他的。又往前跑了两公里，见到交警查车，只是查灯，前灯、后灯、刹车灯等等，由于内弟的汽车是新车，该亮的都亮，警察也是没有办法，只好放行。
汽车又跑起来的时候，我又悃（困）了，坐在座位上睡着了。汽车在山路上颠簸，我在座位上摇摆，有时，脑袋就重重地撞在挡风玻璃上。揉揉疼处，又睡着了。直至汽车进入宁乡县，才醒。车停在路边，找个地方吃饭，一人一碗面条，然后继续前行。我没有一点睡意，倒是睡意上了内弟的头，这也难怪，他从早晨9点到现在，已经14个小时没有合眼了，毕竟不是铁人。他把汽车停在公路边稍微宽一点的地方，趴在方向盘上睡熟了。
我一点睡意也没有。过去总是想象汽车穿行黑夜的原野上，一定很浪漫，现在一点也浪漫不起来。夜色虽然可爱，但是有一点冷，两条腿憋屈的难受。更为重要的是，担心着遇到劫路的歹徒，怎么办？在睡觉之前，内弟已经把明晃晃的菜刀放在了手边，说，遇到胆小的坏小子，晃一晃刀，就能吓跑。但是我想，遇到胆子大的歹徒，那不就完蛋啦。想着。我也睡着了。其间醒过来两次，警惕地往四周看看，并没有发现什么，只是不时有大货车呼呼地从我们的车边跑过。
5：30的时候，我叫醒了内弟。内弟揉揉眼，看看手表，就发动引擎，汽车就又不知疲倦的跑开了；跑进花岭山区时，天色渐渐发白，我感到庆幸是在白天过花岭山。一是因为这里的路况太差，二是因为我还想在这里拍几副(幅)早晨的画面。从临汾到屯留县，这一带的风光是北方少有的山水风光，山美，水美，云彩美，置身于其中，仿佛就在天外。如果不是内弟赶路，我就真的想在这里多住几天。汽车开到山顶的时候，天色已经大亮。每到风景绝好的地方，就停车，拍几副(幅)照片，再往前跑。
汽车出了屯留县，没有走长治市外环路，而是走309国道的老路。大约在长邯高速公路的入口处分岔，转了一个大弯，走到一截泥泞坑洼不平的国道上。内弟说，现在还算是好走的，半个月以前，这里就更难走。看看路上，有不少30吨以上的重车在路上哼哼，路面就是被这些重车压坏的。汽车超载的直接后果就是造成了公路路面损坏，同时也造成了堵车滞留。想象一下，如果汽车的货源充足，有哪位司机不希望多拉快跑？如今的司机，尽管在车门标排上标着各种各样的工作单位，但是十有八九是私人车辆。司机哪一个不希望趁着年轻多挣几个钱，为以后养老做个准备呢。可是路面坏了，汽车跑的就慢，还容易出交通事故；这就是对于汽车超载的一个报应，里里外外形成了一个恶性循环。
在这一截又烂又破的国道上，又看见两辆汽车出事故，其中一辆汽车掉下路沿，砸坏了老百姓的围墙和院门。内弟一看发生事故就来劲，对于他来讲，驱除疲劳的方式有两个，一是分析事故原因，二是背地大骂警察和稽查人员。
我们过潞城时，又在来时的小饭店吃了一吨(顿)饭。因为马上就要回邯郸了，内弟要了一个过油肉，又要了一小杯酒，让我喝，他自己控制的很好，绝对不喝酒。听饭店的人讲，在黎城和涉县的交界口还是堵着车。我们吃完饭就赶路，过了潞城就是黎城，很快就过了东阳关，到达黎城的湾下村。果然看见堵车的车队，由于我们的汽车是空车，内弟就敢于逆车道往上顶，一下子就顶到下湾口，看见几个路政人员在路口维持秩序。我过去问问，那个人无精打采地说，已经堵了3个小时。我们停住车，但对面的车队还是源源不断地开过来，大多是重车，偶而(尔)也有空车，大都是邯郸、长治和山东的车辆。重车以拉煤和拉焦炭为多。内弟说，他们大部分是去山西的大同拉煤。大同的煤不算贵，但是，要交出省费，就把煤的价格抬上去了。
半个小时以后，堵车的车队又启动了，我们从下路口挤到进路口的车队里，司机们好像对这个都比较理解，并没有责骂我们的加塞。车队慢慢挪到最堵车的坡底村，磨磨唧唧走了1华里的泥路，就上了涉县的柏油路。一上柏油路，司机们的心情就特好，汽车纷纷加速，就像是乘着风。天气大晴，尘土飞扬，只好关住了车窗。
从涉县到邯郸仅仅有96公里的路，可以说是一路顺风呢。内弟把车速调到90迈，可以说是归心似箭。再加上路况好，这一路一直在山西和陕西坑坑洼洼的路上颠簸，一旦回到平原跑车，心中那个爽劲就别提了。
汽车回到邯郸西山泡沫厂，已经是3日下午的3点。
资料写作者：王克楠，公务员，现居河北邯郸。以上资料由作者本人提供。