首页 -> 2005年第4期
肖蕙
作者：严 敬
字体： 【大 中 小】
女人低头不语。良久，她才说：“大哥要赶我走吗？”
“我知道你很伤心，死人已经死了，活着的人还要活下去，所以我想你该走了。”
女人望着徐安又沉吟无语。突然，女人问道：“大哥家里可有贤妻？”
徐安奇怪女人为什么问这个问题，但还是老实回道：“徐安无钱娶妻。”
“大哥家里可有牛有马？”女人又问。
“更无牛马。”
“这就是了。”女人失声痛哭，“大哥要是不嫌弃，就让我给你做妻，替你做牛做马。”
徐安别转头去，他的目光惶恐地掠过一片枯黄的芦苇，落在远处苍茫冰冷的湖水上。他想起女人那天晚上说过的话，原来女人当了真。
“说过的话，不必一定要那样做。”徐安说，“再说，帮你的忙是应该的。要是图报答，那不是趁人之危吗？”
“不，大哥，”女人说，“我愿意。”
日暮的阴影又开始笼罩下来，寒冷有如刀锋在肌肤上来回地划。一只小鸟沿着湖岸飞行，北风压得它不能高飞，它惊惶地鸣啾着，寻找着今夜的栖身之处。最后，它停在一蓬蒿草上，犹豫了一下，就钻了进去。
“不，”徐安喃喃地说，“明天还是上路吧。”夜里，徐安仍然埋身在草堆里。到了半夜，风停了，没有了呼呼的风声，起初是一个巨大的、令人疑心的寂静。但是不久，仔细听听，在寂静中有了轻轻的、若有若无的响声，好像春天的蚕儿噬咬桑叶一般，有时在草棚顶上，有时在窗户的挡雨板上，有时又在芦苇尖上。
六
下雪了。这是夜里的事。徐安从草窝里一跃而起，厚厚的白雪使他有点兴奋。他两步跨到草棚的门前，发现草棚的门是虚掩的，他唤了一声女人，没有人应声，推门进去，草棚是空的。他第一个反应就是女人不辞而别了。他的兴奋似乎叫人兜头浇了一瓢冷水，脑瓜顿时木呆呆的。外面的雪一片耀眼的白，横飞的乱云擦檐而过，良久，徐安自语道：“这就好。”雪还在下，只不过稀稀疏疏的，夜里的雪一定比这会儿密骤。最后，徐安才注意到门前一串快要被雪抹去的脚印。雪深到小腿肚上，他想了想，就沿着脚印走过去。
展现在徐安面前的是一个平展干净、浑沌苍茫的世界。一只早起的黑鸟惶恐不安地从眼前飞过，眨眼就不见了。徐安忽然心情变得沉重忧郁起来。
脚印把徐安带到女人的身边，原来女人就立在她丈夫的坟前。她的头上、肩上积满了雪。当一声又一声“吱、吱”的踏雪声在她身后响起时，她回过头，见是徐安，她毫无表情地望了他一下。徐安被她回头一望，便止住脚步。
雪花在湖上飞舞，在他们俩人之间飞舞。静静地过了一会儿，女人转身对徐安说：
“我们，回去吧。”
徐安抬头看女人，女人的脸越发苍白了。“我以为……”他没有把话说下去，只是叹息了一声。
这天晌午，一只饿极了的鹬鸟落在门口的池塘边，它急切地用它细长的腿扒开厚雪，把同样细长的喙探入湿泥里，寻找着可食之物。徐安被这只鹬鸟吸引，他想如果抓住这只鹬鸟，就可熬一碗汤。这个想法控制了他，使得他蹑手蹑脚极力隐蔽地靠近那只聚精会神觅食的鹬。就在他要腾身朝鹬扑去的时候，一阵由远而近、“吱、吱”不止的脚步声在徐安身后响起，徐安回头望去，一队人马正从坡上走下来。徐安一下愣住了，那只鹬鸟惊得忽啦一声飞远了。
那队人马说话声就走过来了，穿着一色的土黄色衣裤，背着长枪，原来是一支军队，打徐安身边经过时并没有停下。徐安心里有点犹豫，不知道怎么样好。队伍里有一个可能还只有十六、七岁的孩子，他稚气未脱的脸被冻得红红的，他朝徐安招招手，说道：“老乡大哥，我们是解放军。”徐安注意到这孩子虽然穿着一件大棉袄，下身却只穿一条单裤。可是，徐安马上发现，队伍里甚至有人还穿着露出冻红了趾头的草鞋。
“这样的队伍还要打仗。”徐安心里说。这时，一匹枣红马驮着一个衣着整齐、挎短枪的中年人过来了。这人颇有几分威严，不过，他也只是淡淡地看了徐安一眼就策马而去。徐安心想这是一支急于赴命的军队。他觉得无聊，不等军队过完就索性回到他的草棚。
他发现女人将窗户打开一条缝，正敛声屏息地盯着过路的军队，脸上的神情惊惶不安。
“你怕他们？”
女人合上窗门，吐出一个字：“不。”
徐安看见，在女人的双眼里急遽闪过一片冷冷的阴云。徐安觉得惊讶和茫然，他慌乱地说：“对，解放军不需要人们怕他们。他们不骚扰老百姓，算得上是一支好军队。”仅仅是一眨眼的功夫，再瞅女人，女人的双眼里又布满了忧伤。
棚外踏雪行军的吱吱声仍不绝于耳。两个人再没有言语。当最末了一阵吱吱声渐渐远去时，已是后半晌了。徐安听见从女人胸膛里轻轻地舒出了一口长气，他自己也顿觉一阵松快。
七
厚雪像一层巨大的蚕茧包裹了一切，使村庄、湖泊都处在叫人惊心的静寂之中。这样好像还不够，闪着微光的雪花在万籁俱寂后还嚓嚓地下着，落在湖上，落在岸边。
徐安默默地听凭雪花压上他的草棚。不住地有雪花从棚壁的缝隙钻进来，一落地就不见了。红红的、跳荡的火苗使棚里暖融融的。女人坐在火盆边，一言不发。火光映红了她的脸，但那脸容有如冰雪。
“好大的雪，这样的雪要十天半月才会化掉。”徐安说。
女人没有应声。
“等雪一停，我就送你走。”徐安又说，他本来还想再说下去，但一抬头，看见女人凝着雪光的眼睛一转，盯着他，不得不打住话头，心里一下凌乱起来。
夜往下变深了。雪还在下。徐安觉得那雪就落在他的心上。他起身往外走，刚推开门，女人在身后叫：“大哥。”徐安停下了，他以为女人要说什么，却没有。徐安转过身，女人低头观火，光洁的额头下晃动着一团暗影。
“大哥，”女人终于说，“我姓李，名栀，栀子花的栀。以后就叫我栀吧。”
徐安点点头，出去了。
天刚一放晴，徐安就带着砍刀去了湖边。他花了一天的时间砍了一堆芦苇。往回背芦苇的时候，女人寻踪而来。但女人还没有背两趟就气喘嘘嘘，并且叫芦苇划破了她那白嫩的小手。女人很固执，不管徐安怎样叫她别动，她就是不歇手。第二天，徐安又接着进行了下一步工作。当半间与原来草棚相连的新草棚搭成后，徐安一边揩着脸上的汗水，一边用含混不清的眼光打量着面前一新一旧两个草棚。女人在一旁捡场，默默无语。
有一件事让他一时糊涂起来，就是新草棚的门怎么开。他想了想，摇摇头，不觉哑然失笑。夜晚，他试图弄清女人住哪间草棚，女人却了无言语。“要不，”他说，“我住新棚吧，那里刚好有一堆没用完的干草，方便得很。”他拿走他的物品，一块破棉絮和一管原先挂在床头上的竹笛。说起这笛，还是游击队长肖光的心爱之物，肖光开始做教书先生，教学生认字之余，就吹笛子给学生们听，徐安看见肖光噘起双唇，贴近笛子，吹进一些气去，从竹管里就流出一连串奇妙悦耳的声音。徐安大为好奇，这样，他跟着肖光也学会了吹笛。后来，肖光让鬼子撵得到处跑，疲于奔命，就把笛送给了徐安。
现在，他捏着笛子，想起了肖光，还想起了肖光的一个堂妹——肖蕙。徐安走出棚子，来到塘边的孤柳下，把笛横在脸前，呜呜地吹起来。寒风里，笛声忽高忽低，又钝又滞，像一个行动迟缓的老人的身影。到后来徐安的双唇冻僵了，舌头也不利索，笛渐渐没有了声调。徐安从唇上摘下笛，袖起双手，蹲在星光里。
八
事情起初就弄得这么糟。倒不是徐安嫌弃栀是刚死了男人的女人，而是这个叫作栀的女人铁了心地要留下来。为哪般呢？因为要报答他？说到报答，徐安可是有点后悔，那个傍晚，不该搭理这个女人。但是，徐安再怎么愚笨，他还是看得出来，这个女人是一个有情有义的人，这反而使徐安感到不安了。