首页 -> 2006年第2期
无人看见的城市生活（外一篇）
作者：傅 菲
字体： 【大 中 小】
小店并没有维持多长时间，客人还没有自己吃饭的人多。邱宁把包间租了出去，给别人放录像用，以减少高额房租的压力。我对邱宁说过几次，包给别人可以，但不能作录像厅，风险太大。录像厅完全靠毛片赢利，录像一放，整条街都听到女人啊啊啊的声音。邱宁说，不会的，是他放，又不是我放。隔了半个月，一天深夜，邱宁打电话给我，说，录像厅查封了，要罚他两万块钱，快找找人吧。我赶到店里，巡警走了。邱银坐在空空的录像厅里，双手紧紧地捂住脸。还有几个民工扑在凳子的靠背上哭。邱宁说，录像散场了，守店的邱银睡不着，一个人放带子看，五个在广场挖土方的民工，听到啊啊啊的叫声，也跑来看。邱银收了三个人的钱，一人一块，另外两个拿不出钱，也一起看了。民工的屁股没坐热，巡警就来了。钱没罚，但店再也开不了门。
后来我陆陆续续听到几个朋友说，邱宁借了许多债。也有人说他去了广州，也有人说他去了上海。我偶尔会接到他的电话，说一些近况。我知道他还在上饶。大概是1997年，快过年了，他跑到我办公室，说，想在市区的街面上开一个摄影店，还差一些钱。他说差两万，你借两千就可以了，其他的也说好了。我打开皮夹子，说，拿去吧，做事是好的，以后再说还的事吧。我再没有像那天那样，仔细地看他。他个头矮矮的，一根接一根地抽烟，烟在他脸上卷来卷去。我突然说，我们晚上去玩牌吧，我们已经有两年没玩牌了。他玩牌，赢了，会小孩一样哈哈大笑，一边拍桌子一边说该死该死。
不知道是哪年的哪一天，在南门口做祷告的地方，我遇到了邱宁的母亲。她没怎么变，只是走路更慢了，视力也没以前好，快入夏了还穿厚厚的棉袄。伯母说，你遇见邱宁，劝劝他，快四十的人了，应该有一个家。我说好的，好的。伯母的胸前挂着一个金属的十字架，手上提个包袱。包袱里是她给别人看的基督歌谱。也是那个秋天的一个星期天，我到铁路边的出租屋里找他。我站在楼下，就听到他房间里妇女嚎叫的声音。我咚咚咚跑上去，一看，是一个中年妇女和一个年轻的女子。中年妇女穿一件呢子的秋装，手上戴着戒指，头发遮了半边脸。她坐在门口的凳子上，一边用手拍大腿，一边说，你个游手好闲的穷鬼，你会害了我女儿，你靠什么养她。她抹了一下嘴唇，又说，小学都没有毕业，我女儿可是读了高中的。年轻的女子双手插在衣兜里，右眼皮有一块疤，脸上都是泪水干枯的痕迹，像一张晒干的腌菜叶。疤眼皮说，穷也是我选的。邱宁的裤子上有脚印状的灰尘，衬衫斜斜地拉开，露出手指甲的抓痕。他靠在卧室的门框，用手摸着嘴角的血丝，一言不发。中年妇女说，那好，拿两万块钱来，拿不出了吧，两万块都没有，还讨什么老婆。她站起来，一把扯住邱宁的头，往门框撞。我一把拽住她，说，你是卖女儿让你女儿做妓女好了。中年妇女呜呜地滚到地上，打起滚来。疤眼皮用灵溪话说，你不走我走呢。
我结婚前几天，疤眼皮和邱宁还来过我家里。我们在玩牌，她在边上看。她在一个企业上班，上夜班的时候，邱宁就骑一辆破自行车接她。那辆车除了三脚架，其它的部件都换了。骑起来咯吱咯吱地响。我认识那辆车，它驮着我走遍了这个城市的每一个角落。其实疤眼皮还算是看起来舒服的，皮肤洁白，身材丰满高挑，说话温文尔雅。
这么多年，邱宁也没把照相馆开起来。他到别人的照相馆了，当了摄影师，照数码彩照。他自己的照相机都挂在了家里。我小孩的每个阶段成长的照片，都是他照的，他塑封好，或嵌好镜框，送到我家里。我家的水管，灯泡，电路，锁，等等，出了问题，都由他解决，面对这些，我相当于弱智。而他一根烟的功夫就完事了。他只读了三年的小学，他学过石匠，做过木工，修过锁。有一次，我们谈论过年这个话题时，说到小时候没东西吃，全靠过年有肉吃。我们几个从乡下来的城里人，一副忆苦思甜的样子。他一直看着我们笑，嘴巴瘪起来。他说他十三岁那年，在武夷山，做窑工，伐木，过年的时候，用脸盆架在石头上烧肉吃，住在茅棚里，天下着雨，雨水哗哗哗地落在肉里，成了肉汤。
他每次来我家，我老婆都劝他，要生个小孩，没钱，家还是一样的。他说，他的结婚证还没领，没房子，女的不让领。去年秋，邱宁跑到我家里吃饭，一脸哀哀的。他喝了几口汤，就放下筷子了，我说怎么啦。他说，那个女的，把他这几年的存款卷跑了。那个女的说，一起生活了这么多年，还是看不到想看到的东西。我也一时无语。我不知道怎么安慰他。
在市里，我已经生活了十二年，但我始终没有融入这个身披铁甲的怪物。我不是一个清高的人，有时甚至很世俗，但我找不到通往城市的道路。它在哪里呢？也许这就是城市生活。没有门，也没有路，到处是墙。我和邱宁一样，除了职业和长相，没有区别。我们苦苦挣扎，又要获取什么呢？我这几年，很少出门了，上班，回家陪妻小，偶尔写点豆腐块，有好几次，我想外出挣钱，但最终还是放弃了。我像老人一样，过着简单的生活，不为人知，也不为己知。我知道这样的生活，也是暂时的，是行军路上的休整。生活虽然让人很容易疲倦，容易撕裂人，但我们都必须好好生活，因为生活从来就没有退路，没有可以躲藏之处。
暗室
楼上的汪师傅向我抱怨说，我对门的小范已经三个月没有交水费了，敲不开门，不知道小范这几个月干什么去了。我说，年前我就没看见过他一家了，我有他电话，我问问吧。小范是我的同学，但几乎没什么来往，只有我在家玩牌的时候，三缺一，才叫他。他喜欢玩牌，麻将，扑克，样样精。他早我两年结婚，他的老婆是燕鲍翅酒店的前台经理，姓爱。他的职业是摄影，我和我家人的影像，大部分出自他的手。他嘴巴叼一根烟，烟灰长长的，快要掉了，他也懒得弹，他右手捏着猪腰花一样的快门线，说：“看着镜头。头发乱了！把衣领翻好。好了，好了。”他的眼镜上有一片微弱的反光。我说，没有把我照成秃头吧。他嘿嘿地坏笑。小范是独子，他爸爸是个地级领导，我几次问他，为什么不和父母一起住，他说他父母反对这门婚事，是他执意娶爱的。
“范东东，你这几个月死到哪里去了。”刘师傅一离开我家，我就打电话给小范了，“你的水费要不要交啊。”“我打个电话给爱，我催催。”“你也太官僚了。”“不是我官僚。这套房子判给她了。”他的声音有点混浊。“你不要搞摄影，去保密局算了，离婚了，我怎么一点也不知道。”挂了电话，我呆呆地坐在沙发上。老婆洗了碗，靠在取暖器边上，为女儿烤内衣。女儿三岁了，坐在小板凳上看《西游记之取经路上遇圣婴》。老婆低着头，时不时地轻轻咳嗽，头发有些乱。老婆在婚前有一条一米长的辫子，走路的时候，辫子一晃一晃，我说长辫子吸血，剪了吧。在去剪的路上，我想，我一辈子不会离开她。取暖器的光映照着老婆的脸。她还是穿那件红色的外套。外套穿了五年了。我低声地叫她，她回过脸，看我。我说，你买几件好的衣服吧，我们不要指望把钱留到一百岁的时候用。我又说，明天开始，我负责买菜。我老婆笑了起来。
隔了几个月，我才知道小范离婚，是因为爱和酒店老板有私情。爱是一个文弱的女子，头发拉得酥软，白衬衫蝴蝶结，或套裙，一看就知道是搞酒店管理的。小范离婚之前，我没有看出任何的迹象。她每天回家，差不多我都入睡了。一个月，有那么几次，她床头磕碰隔墙的声响，会把我吵醒，咚，咚，半小时后，她卫生间哗哗哗哗的冲水声，脸盆的泼水声，拖鞋的趿拉声，把长夜拖入死死的沉寂。小范负责儿子上幼儿园的接送，买菜，烧饭。他家地上是杂乱的玩具，柜橱里是发霉的过季衣物，沙发坐垫露出拳头大的洞。我听过一次他们吵架，隐隐约约的，男的说，今天怎么又这么晚回家。女的说，盘账。男的言辞比较拙，沉默了，女的喋喋不休地说了一些酒店里的事。