首页 -> 2006年第2期
无人看见的城市生活（外一篇）
作者：傅 菲
字体： 【大 中 小】
我住的楼房是一栋多单元的七层商品房，地处市区最繁华的商业街。我当初决定买的时候，并没有考虑要居家，而是便于出租。房子空了四年，我才搬进去。我是一个爱清静的人，尖利的市井声，使我患了失眠症——我把失眠症视作繁华的副产品。整个单元，我搬进来前就认识两户，对门的小范，和三楼的任生。任生是个生意人，具体做什么我也不知道。他大我五岁，有七个女儿，老大在一所私立学校上高中。很多年以前，任生是贩煤的，发了点小财，离开贵州到上饶安了家。他十九岁结婚，二十五岁离婚。离婚了，但并没有分开生活。女的继续为他生育，持家。任生长得仪表堂堂，自学过几年法律，口若悬河，他一直梦想做个律师，因拿不到执业证而作罢。我的几个朋友对他知根知底，对我说，任生是个骗子，把北方的货物骗过来，不付钱，骗了很多玉米，大概有一个车皮。听多了，我就对任生抱有警惕。他发烟给我，我接了，不抽，转身扔了，我怕他烟里下迷药。他几次想到我家里坐坐，我双手叉在门框，很客气地发烟给他，闲杂地聊，就是不让他进门。我也不去他家。我下班回家，经常看见他躺在摇椅上，一边听收音机，一边看电视。他抽很便宜的月兔烟，有熟人了，他会掏出好烟，说：“发财了，不要忘记兄弟。这个社会，能称兄弟的不多了。”接烟的人，说，那当然，那当然。
有一次，汪师傅的爱人和我老婆说，任生打女人太狠了，脾脏都裂了，要不是邻居帮忙送到医院，杨航八成死了。杨航是任生的前妻，脸圆圆的，矮个，有密密的雀斑，她的工作是烧饭洗衣，侍候任生。汪师傅的爱人，我们叫刘阿姨，是一个造纸厂的退休工人，汪师傅也是。刘阿姨又说，现在的人怎么会这样呢？任生带了个河南女人来，要和杨航睡一张床，杨航死活不同意。这样的事，谁也不会同意。两个女人在一张床侍候一个男人，不是畜牲是什么？任生还要杨航看他干那肮脏事。刘阿姨的嘴巴上，有许多白沫，嘴唇不断地打抖。临出门的时候，她还说：“我要是生这样的畜牲，我用刀把他切了。”刘阿姨是一个很和善的人，高高大大，很时尚地烫了头发，染了黄。她一句话重复说，手势夸张，显得激情没有节制。我老婆私下说她是内分泌失调。她有五个儿子。她和老五住在一起。老五是一家房产公司的司机，一年在家呆不了几天。老五的老婆是市政府的接待员，叫路边芳，喜欢穿一套白色的西服，鼻梁挺挺的，头发打个髻，高挑丰满，像一株盛开的梨花。刘阿姨每天早上，拿一把红边的白扇子，穿一双红舞鞋，提一台收录机，去滨江公园跳舞。汪师傅是个不怎么说话的人，没事就站在门口抽烟。他有绝活，一是烧菜，又快又好吃，二是电工。我家里的电工活，是他义务包干的。我动手能力差，换灯泡都不会。他说，写文章的人干这些干什么，这是俗活。他一直耿耿于怀的是，家里没一个大学生，五个儿子生的都是孙女。他爱喝点小酒，有时自斟自饮，也会醉。他醉了就唱歌，像个小孩。
“你说，十二生肖中，哪种动物的肉最鲜？”一天吃晚饭，我老婆问我。我说，老鼠。过了两天，又问我：“哪种动物的耳朵最长？”我说，马。我以为老婆考我，问一些脑筋急转弯的问题。差不多有一个月，老婆在饭桌上，都是问一些十二生肖的问题。老婆洗了碗，就往四楼的玲玲家去。玲玲是一个杂货批发商，做些小买卖，四十多岁。单元里的妇女，都汇聚在她家里，还有几个听说是研究八卦的老头。老婆玩一个小时就抱女儿回家，到了九点半，听到玲玲在楼道里喊：“出来了，是狗。”她的嗓门很大，有点沙哑，但尖，像破金属的碰撞声。又有一次，老婆问我，獾是什么动物，我说獾也叫狗獾，属于犬科动物。后来，整个单元的妇女，只要遇见我，都问我一些稀奇古怪的问题。我说，问这些干吗？她们说，押六合彩啊。
六合彩泛滥成灾，我是知道的。前年秋，我和几个朋友去一个叫应家的乡下钓鱼，看见大片的良田荒芜，杂草疯长，山塘也没人养鱼。我问在当地教书的同学，现在的农民怎么都不种田了。同学说，老百姓有一句顺口溜，一斤米换一担谷，一担谷变辆摩托车，一辆摩托车盖两层的楼房，老百姓没钱，用米去赌六合彩。同学又说，应家几乎是家家户户赌六合彩，有些人输得真惨，有一个人，打工挣了两万多块钱，一个月就输光了，没钱，上吊死了，还有一个，变成了神经病。我听傻了眼。我有一个老乡，是一个小庄家，因赔不了钱，被人杀死。
后来我发现，我老婆看中央电视台的“天线宝宝”、“为你服务”，看得津津有味，她以前是从来不看的，现在看得连菜烧糊了也不知道。我说，小赌怡情，过于痴迷就一点意思都没了。其实我已经发觉，她边拖地边唱歌，赢钱了；嘴巴里的饭咽得七上八下，血本无归了。
以前，单元里的人，并不互相来往，就知道某某楼层住着那么一个人，具体干什么，叫什么名字，不知道。六合彩让大家彼此熟络起来，亲戚似的。我经常忘了收衣服被单，到了晚上，有人敲门，我以为是收水费的，门一开，邻居把衣服叠好，送来了。餐桌上，时不时出现乡下的糕点，肯定是有邻居回了老家。但有时也很烦。“我女儿作文写得好，放到你报纸上发表一下。”某邻居说。我没办法解释，报纸早不编副刊了，大师的作品都没人读，谁还读小学生的。“你跟市里的李副书记熟吧？”某邻居问我。我说，工作关系的熟。邻居接话说：“你带我去去他家，我儿子被公安局刑讯逼供，打残了，你带我去，花多少钱都没关系。”说得让我哭笑不得。
其实更多的时候，他们（也是另一个我们）的生活是不被我们所知的。他们睡觉的姿势，吃饭时嘴巴的响动，身体里的暗疾，一段永远也不会说出的际遇，怨恨和爱。无论我们多么熟悉他们，他们都是一个谜。
网虫网吧是二楼的第七家开业网吧。以前网吧开不了半年，就转手，就像一个被几番拐卖的妇女。开不下去的原因，并不是地理或经营上的因素，而是在多年前网吧平台上死过一个自杀的少年。少年只有十六岁，几乎不上学，小学二年级读两个，三年级读三个，小学毕业直接上了师范计算机专业。中专是不需要考的，交钱就行。招生的老师说，师范毕业有工作分配。其实没有。大部分的学生是被骗去的，招生的老师从一个新生的头上，可以获取五百元的人头费。成绩差的学生成了自己老师贩卖的商品，而不自知。少年死在二楼的平台上，服毒鼠强身亡。警察说，他死前有长达一个小时的挣扎。他留有遗书，说，他热爱死，热爱虚幻，热爱他的父亲。据说，他母亲在他出生的第六个月，因婆媳不和，跳井自杀。他父亲成了一个嗜赌的人，几乎不去管理儿子。他父亲到处说：“我儿子真聪明，能破译别人电脑的密码。”他父亲很溺爱他。直到发现儿子的尸体，他父亲瘫在地上，话都说不出来。父子原来如此陌生。
他们就住在我楼下。那套两房两厅的房子，成了老鼠窝，很少有声息。我一年看不到这个孤单老人几次。老人四十岁不到，走路没有声音，头发全白了，佝偻着身子。晚上，他重重的咳嗽声，会在楼道回荡。我听不出是楼道的回声，还是他持续的咳。死是人的尽头。人还有另一个尽头——内心感觉不到生命的重量，没有光，也没有声音，看不到尽头，也看不到自己疲惫的双眼。
都说小孩是大人生命的延续，又何尝不是小孩给了大人第二次生命呢？现在我的女儿已经四岁，她听得出我的脚步声，我还在五楼，就听到她说：“爸爸回家了。”我小跑过去抱她，说：“老师表扬了没有。”她说，表扬了。我说怎么表扬的。她一边鼓掌一边说，表扬表扬呱呱叫。她会跳许多舞，自己编的，扭着小屁股，歪着头，边跳边唱。跳完了，鞠个躬，说，谢谢。或者说，爸爸鼓掌。我老婆从怀孕开始，就没有上班了，整个心思全放在小孩身上。刘阿姨的孙女，比我女儿大两岁，放了学，就来我家。她奶奶在楼上叫：“词词，又在阿姨家吃饭啦。”词词说：“奶奶的饭没有阿姨的好吃。”