首页 -> 2006年第4期
乡村的游戏和玩具
作者：张 柠
字体： 【大 中 小】
传统玩具与电子玩具
传统玩具的一项主要功能，是增加四肢的长度、身体的速度和忍耐力，或者增强器官（眼睛、耳朵）的能量。比如，枪、弹弓、飞镖增加了手臂的长度或力度（将石子送到更远的地方）。比如，男孩子玩陀螺是对潜意识中身体平衡梦想的再现；女孩子踢毽子是对平衡和耐力的考验。通过玩具，儿童在想象中实现了他对自己身体的改造和对外部世界的模仿。枪战游戏是对成人暴力的模仿。风筝是对鸟儿飞翔的模仿。弹珠或铁钉游戏是对狩猎的模仿。“跳房子”游戏是对农民积累财富方式的模仿。但这些模仿游戏不是虚拟的，而是一种伴随着身体的剧烈运动，伴随着情感想象的童话剧。
现代工业社会的“电动—电子”玩具，通过“电动—数码”的方式来模拟传统农业社会的玩具，但游戏或玩具的“基本功能”和本质并没有变化。“电动—电子”玩具试图通过其“附加功能”（自己发声、旋转、数码化等），来改变儿童游戏时的身体状态。对于那些身体动作占支配地位的儿童来说，电子模拟产生的动作，还无法完全代替孩子自己的身体动作。但更大的孩子简直成了电子玩具上的一个零件。
儿童在玩电动玩具的时候，嘴巴还是不停地在“哒哒哒哒……冲啊，开火”地叫唤。电子玩具会自动发声：“Go，Go， Fire，Fire again”，他们为什么还大喊大叫呢？因为电子模拟和儿童自己的意识，都不能控制儿童活跃的身体。当他们的意识日趋成熟的时候，他们将彻底被“电子—电动”玩具的附加功能所异化。
现在流行的电子宠物（数码暴龙），事实上就是在不养宠物的前提下，通过一种数码虚拟的手法来养宠物。打扫宠物的住处、喂食喂水、让它在特定的地方排泄、招呼它睡觉等行为，不是真正的现实行为，而是按动几个按钮来实现。与农村孩子的真正的养猫、养狗、养蚕相比，养电子宠物要省心得多，无需身体的劳作，无需责任心，更没有情感因素的介入，纯粹是一种“超人性”的智力游戏。
农村孩子的传统游戏（玩具），尽管具有节日狂欢色彩，具有中止农业社会循环时间的特点，但由于它与实际的肉体动作密切相关，并伴随着一系列的手工制作，因此，传统游戏实际上培养了他们耕作劳动的本能。城里孩子的“电动—电子”游戏（玩具）伴随着一种抽象的智性活动和狂欢化的消费行为，它无形中培养了孩子一种脱离身体的抽象的货币“生产—消费”本能。这种本能（或者说潜意识）已经根植于他们各自的童年记忆之中，终生难改。
玩具的性别
乡村儿童的玩具都是最简单的自然物品，他们的游戏也都是直接与肢体动作相关的简单动作。乡村不像城市，成年农民既不支持也不反对儿童游戏，使得乡村儿童游戏更具有自发性，因此，他们的游戏和玩具最能体现身体（动作）与自然物品的本质关系。而男孩与女孩身体上的差别，一开始就体现在他们对自然物品的利用和游戏动作之中。
最初的乡村玩具都是一些石子、瓦片、草绳、树枝、鸡毛之类的东西。但在游戏的时候，男孩和女孩一开始就出现了分化。比如，男孩子对付石子的动作很简单——发射出去。必要时，他们还会借助于工具（弹弓、自制手枪等），将石子发射得更有力度、更远，总之是让它有去无回，消失无踪（游戏耗费的石子不重复使用），以此来体现他们的攻击、侵略和浪费的本能。
女孩子的“抓石子”游戏，是将一个或几个石子抛到空中，趁石子没有掉下来之际，在地上抓更多的石子，然后赶紧将往下坠落的石子接住，使之回到自己手里（游戏的石子可以重复使用）。整个过程就像是一个对采集和积累能力的训练，并体现了一种“出去—回来—出去—回来”的节奏，与男孩发射石子的“出去—出去—出去”节奏恰恰相反。乡村男童的游戏都是没有边界、无法预知的，因此带有冒险性。比如“滚铁环”的游戏，带着滚动的铁环毫无目标地狂奔。他们自己也不知道要跑到什么地方去。他们仿佛变成了一颗发射出去的、有去无回的石子。女童游戏都是有固定边界的。比如踢毽子，是一种在有限边界内的游戏（踢出去、收回来，循环往复）。跳绳子、跳房子等，也都是没有危险的原地踏步的游戏。
男童游戏具有破坏、冒险、耗费、侵略性质。女童游戏具有修补（缝织游戏）、生产（采集和收藏）、守护（有固定游戏边界）、交往（朋友）性质。不管是出自个体本能还是社会习惯，两种游戏的区别是客观存在的。男童游戏带有狩猎和战争的痕迹，它的目标是针对人（社会）的，因此具有荣誉性质。女童游戏带有采集和农耕的属性，它的目标是针对自然的，因此具有生产性质。
两种性别不同的游戏，决定了它的进化状态。女童游戏基本上没有什么进化，只有精确度的差别。男童游戏具有明显的进化色彩，在身体难度和智力难度上进化。比如扔石子的暴力游戏变成了石子棋的智力游戏（女孩不玩这种游戏）。我们可以在游牧、海盗、商业文明（侵略、攻击、冒险、计算）中看到男童游戏的特征。而农业文明的阴柔和守成色彩与女童游戏的本质密切相关。
游戏与乡土意象
游戏与泥土意象
泥土是农民的命根子，就像水泥（人工石头）是市民的命根子一样。没有泥土就没有农民和农村，没有水泥（石头）就没有市民和城市。石头是泥土的固化物，也是生命时间的中止。农民可以生活在没有石头的世界里，但不能生活在没有泥土的世界里。石头是对农民自然本质的否定。古希腊人很早就摆脱了农民身份，因为他们生活在缺少泥土，到处都是裸露的岩石的环境里。所以他们由海盗（狩猎的特殊形式）变成了商人（市民）。
千百年来，中国农民在对泥土的依恋中变成了泥土的附属品，他们的生活节奏乃至生理节奏，都和从泥土中生长出来的植物一样，在一种四季交替的循环时间中运转。我老家就基本上没有石头，只有泥土和水。当地人住的房子全是土砖坯造的，村庄的路面和村中央的晒场也是泥土的。所以，我老家的文化是最典型的农民文化。
泥土是一个生长的意象，其中隐含着人类物种出生和死亡的信息。从这个意义上看，土地就是女人、是母亲、是子宫。只要有种子、水和阳光，它就会生长。至于农耕文化中的耕种技术（深耕细作、土地轮休、施肥松土等），是农民在生存压力催促下的功利主义表现形式。其目的是最大限度地开发土地的生育能力，其代价是一种取之不尽的资源——体力和汗水，当然也包括经验和记忆。这是成年农民一生的宿命。
农民实用主义并不能改变他们与泥土之间的本质关系。在乡村儿童的游戏中，泥土摆脱了其实用目的，暴露了被农耕文明掩盖的物种秘密。在城里，泥土被视为垃圾。孩子玩泥土是遭到禁止的，最多也只能玩玩沙子。沙子这种介于泥土与石头之间的怪物，多少补偿了城市儿童对泥土的留恋。所以在公园里，孩子转眼就奔沙子而去了。
泥土是乡村儿童的主要玩具之一。乡村儿童对泥土的迷恋就像他们对母亲的迷恋。尽管男孩和女孩在玩具上一开始就有区别——男孩喜欢硬玩具（木头刀枪、石头），女孩喜欢软玩具（羽毛、绳子），但他们对泥土的爱好是共同的。只有在玩泥巴的时候，男孩和女孩才会平和地走到一起。为了便于把玩，他们常常将尿水与泥土和在一起。更常见的是将泥土堆起来，然后推倒，如此反复，仿佛在预演一场“毁坏—成型”的戏剧。他们能够一整天在泥巴里流连忘返，乐此不疲。
每当满身灰土的孩子们从泥土中归来的时候，父亲总是吹胡子、瞪眼睛，仿佛孩子戳穿了他的一个秘密。相反，母亲总是用嗔怪的语气掩饰着自己内心的狂喜。她们仿佛看到自己的孩子刚从子宫里钻出来，满脸污泥血一样耀眼。