首页 -> 2007年第2期
有一些忧伤，有一些浪漫
作者：杨献平
字体： 【大 中 小】
再向西，我不甚明了：那里是哪里，都有一些什么——葡萄是不是真的像珍珠一样？唱歌的女孩子，是不是还有着唐朝或者汉代的风韵，她们的歌声真的像身段一样柔软和漂亮吗？当我再度路过沙漠的时候，我和马儿必须找一个避风的地方，在寒冷的黑夜，相互依靠，相互取暖。大风呼啸的黎明，如果有一个人，在砂土中不肯醒来，那他一定是最有福的——他们还说，乌鲁木齐河从城中流过，天山脚下的草原上牛羊成群，骑马的汉子比我强健和英俊百倍。
我还想去和田，买最好的玉——送给母亲和最爱的人；到伊犁去，看胡杨和大草原上的蝴蝶和甲虫，风中的花朵没有香味——鸟儿飞跃的山冈上响着清朝的马蹄和箭镞——我的朋友还说，要在伊犁大草原上喝酒、跳舞、唱歌和醉倒，要让自己在一段时间内，谁也找不到——生命瞬间失踪，在草原制造一个悬念，留下一个传说……事实上，我知道做不到。即使侥幸做到了，也不会成为传说。我还想去那里的天池，山上的水，山上的湖泊，不逃跑的鱼是最快乐的——还有那些森林，一棵棵的松树是遮蔽，也是埋葬，我可以骑着慢吞吞的马，在灌木和大树之间穿梭，如果可以遇到美丽的女巫和传说中的城堡——公主和王子，财主和贫民，七个小矮人一定会在月光下围着这个世界上最善良的人跳舞。
这一切都是真的，我相信。而当我真的要纵身前往——那时，一定没有了慢吞吞的枣红马，只是一个人，只身西行，所有的风尘都在车窗外面，一日千里的行程给我一种真切的恍惚之感——盛夏或者早春，甘肃、新疆乃至整个中国西北，荒凉或者茂盛，单薄或者厚实，大地的风景，必将被我领略……但这些，其实都不是问题——我想到，真到了那个时候，我面对的最大的问题是：所有合众或者单独的旅行，最难以放置和收容的，是旅行者个人的那颗漂浮的心。
关于生活的个人感觉
中午，一片阳光照在后背上，从窗外，从天堂的阳光，我感觉到了上帝的光亮。赫拉克利特说：“干燥的光辉是最为智慧和最为高贵的灵魂。”我不知道这片阳光是不是最智慧和高贵的——但有一点可以肯定：它是来自天堂的尘世的光辉，是生命在某一时刻接受到的一种照耀。尽管它穿越了无数的云层和庞大的灰尘，众多飞行器和工业油烟——它到达的最终目标是找到了我——纷纭的尘世之中，有无数的我——而我只有一个，就在这片阳光下面，以一个人的姿态，坐着，被阳光看到和抚摸，但又何尝不是一种挥发和消耗呢？
我知道，这是生活的一瞬——似乎也只能这样：每天，都有一片阳光落在身上，有一个人或者一群人，惦念或者看到我——还有一些物质，在我周围，被我和我们获得、享用和丢弃——而物质给我的，也像此刻的阳光，是维持也是温暖，是加害更是热爱。事实上，在庞大的生活当中，我遇到的大都是沙尘的吹袭和刀子的创伤——但月光和玫瑰，激情和幸福，一般人的美好，我也一直有着，即使最为艰难的时候，还有我的父亲母亲，就像现在——深秋的一抹阳光，在巴丹吉林沙漠的正午时分，照见我的后背——我感到温暖，感到了上帝在人间对我的一种关怀。至于那些旧了的往事——疼痛和伤口，激情和幸福都在这一时刻化为乌有——或许，生活就是这样：不断的创伤之后，是短暂的幸福，大面积的沉郁之后，应当就是欢悦。
很多时候，我愿意这样——像一株树，不断被削砍；像一粒米，被糠皮紧紧包裹；像一个人，必须的经历正是他必然活着的依据——所有的一切，都在无休止的运动之中，正反、前后、左右和明灭，不管怎样的姿势和态度，都是一种生活。亚里士多德说：“运动共有六种：产生、毁灭、增加、减少、变更以及地点改变。”而生活（生命），又何尝不是这六种呢？我时常想起自己的幼年，生活到处充满阴影——那个村庄，阳光很多，但照耀到我的身体和内心的却很稀少；粮食遍地，可我喜欢吃的不多；到处都是人，而我可以自由亲近的人没有几个……再后来的学校，到处都是书籍——但没有一本让我死心塌地地热爱、背诵和朗读；那么多的歌声，却不都是唱给自己和真正美好事物的——直到现在，在我个人的生活当中，内心仍旧是孤单、漂浮和游离的——我不知道哪一天会触礁沉没，也不知道哪一阵风会使这一片孤舟樯倾楫摧。
确切说，我现在的生活状态从2000年开始——不再惶恐，不再无主，不再像一只土拨鼠一样，小心翼翼、提防或者卑躬屈膝——物质开始围拢，生活细腻而又平稳，一个人走过来了——后来成为我的妻子。另一个人的出生，他是我们的儿子——笑声乃至吵闹声，窘迫乃至奢华，我相信这都是美的——但我不知道这样的生活可以持续多久。朋霍费尔说：“与一个自由、有责任感的人所受的苦难相比，一个顺服长官意志的人所遭受的苦难是微不足道的。”我知道，这句话有着某种交换意义上的代价因素——尽管如此，我仍旧不能肯定它到底会跟随或者被我占据多久——总有一些事情和物质，不会被我的意识所左右——永远都在漂浮着，并且矛头四出，会随时发出攻击，将一个人的生活刺穿……如此，我的一点幸福和浪漫，不过是它的附属品和衍生物，再生动一点说，就像中世纪的奴隶——所有的荣耀、包括生命和生活在内——几乎与个人毫无关系——对此，我也可以直接说：这都是他们的。
不知何时，落在后背上的一片阳光突然不见了——无声无息，轻如鬼魅一样，当我觉察到——房间已经转暗，更多的杨树和楼房之上，阳光灿烂，走在其中的人脚步响亮——秋风再起，落叶和灰尘齐飞，夕阳与人群同隐。尼采曾把“宗教的残忍”比作一把有着许多横档的巨大梯子——而生活的、最浪漫的那部分，就像疼痛之中的一声大笑和一口长长的喘息。
对于两个人的壮美想象
我说：偌大的世界就那么三两个真正美好的地方：沙漠、草原和大海。雪山是神者的居所，原始森林是妖精的巢穴。那些满身俗气的功利主义者，即使跑到雅鲁藏布江泡十年八年，也未必能洗得一干二净；在菩提树下静坐百年也还是肉体凡胎一个。
我把它们说得伟大神圣，内心的想法也很好，甚至壮美，令人激动：有两个人，最爱的，一起到这三个地方旅行或者小住——观赏风景应当是行踪诡秘者所为。我的意见是：真正热爱它们的人就应当在它们的上面把自己最真实的东西交出来，把肉体、灵魂和内里的那些乱七八糟的东西通通放在它们面前，让风翻阅，让石头记住，让害虫、蝴蝶和土拨鼠相互传播，让自己看见自己。把真实的肉体，真实的行为留给它们，并期待着在若干年之后，有一些后来者会在某一时刻，看到我们曾经活动过的壮美景象。
在沙漠，两个人，相互扶携。在淤积深陷的沙土中行走，被烈日烘烤，漠风吹袭。走到黄昏，累了，乏了，渴了，汗水被风带走，气温迅速下降，把帐篷打开，吃喝之后，身体的热量完全可以抵抗寒冷。交谈或者私语，达成默契之后，就着温热的黄沙，望着蓝色的星空，在蜥蜴和马兰花的旁边……从容一些，真实和自然一些……大风吹就吹吧，狐狸们、黄羊和蜥蜴看就看吧，骆驼跑就跑吧……把什么都忘掉，随心所欲，以身体和情感，合力到达两个人身体和心灵的天堂地狱。
在草原，骑马的人只在白昼四处奔跑。傍晚，光辉昏黄，大地的灯盏即将熄灭，远处的马头琴响了起来，刀子一样的声音缭绕不绝……有人唱起了牧歌，穿透大地。暮色升起，露珠悄然凝结，一切安逸。这时候，两个人，最爱的人，一起坐下来，身体下面是青草，可能还有蚂蚁、牛羊的粪便，甚至颜色斑斓的昆虫……青草代替和遮掩了一切，在最和谐、激越的声音和动作当中——我们会说，上帝死了，而草原活着。这时候，我们可以省略帐篷和被褥，可以大声唱歌，可以放声大叫。不惧怕突如其来的狼群，不在意会被找寻丢失羊只的牧人看见。风吹草低的草原，激情的草原，在夜晚深埋，在欢愉的声音当中，变得羊毛一样温驯可爱。