首页 -> 2007年第2期
有一些忧伤，有一些浪漫
作者：杨献平
字体： 【大 中 小】
从沙漠开始的道路
“如果我们每天都在做同样的一个梦，那会跟每天看到的物体同样影响到我们。”（帕斯卡尔《思想录》）这么多年来，我就这么走着，一个人，或者两个人，三个人，沿着那些可以走的道路，缓慢或者急速地走。四周都是风景，都是人，我看到的，没有看到的，看到我的，没有看到我的，那些路，路上的事物久长或者短暂，我相信它们并不取决于路过的某个人。某一天，我突然感到沮丧：这么多年，走了那么多的路，但与一直生活在乡村的母亲相比，我走的这些路仍旧是短暂的。
由此，我可以说：母亲，我们走路的孕育者和启发者。据我所知：母亲走过的大致有这么一些：去过三次一百多公里外的邢台市和沙河市，还有山西左权的拐儿镇；再就是来过两次西北（也就是我现在所在的巴丹吉林沙漠西部边缘），剩下的，她的路限定在村庄向北三十公里的路罗镇、向东的乡政府所在地和派出所大院，向南是二十公里的南山，向西到武安的阳鄄乡。范围再小：最远就是五里外的石盆村、三里外的自留地和后山的果树下了。
母亲就这样反复走着，脚下的路短暂而又漫长。她走的时候：身上还扛着或提着锄头、镰刀、粮食、清水等等一类的东西。记得她来我这里时，第一次带了一千元钱、十斤小米、一双自己做的布鞋；第二次是冬天：带了小米二十斤、柿饼十斤、还有给她孙子做的两双布鞋和一身衣服。
我也一直走着，跟在她身后；她走过的那些，在我长大成人或者还在襁褓中，也断断续续地走过了。到西北，在巴丹吉林沙漠，我的最初是安静的，最远就是往返老家。后来，去更多的远处，携带皮箱、礼品、眼镜、书籍、手表和手机，还有各式各样的心情。还有一个区别是：母亲走远路带的钱总是不超过一千元，我呢，每次，至少也要多她两倍以上。母亲只有一次一个人走远路（含返回），我至少二十余次（并不包括以后）。
我所在的巴丹吉林沙漠西部边缘，到处都是戈壁，附近的村庄始终在炊烟、绿树、枯树和土尘之中。我时常站在营门前（偶尔坐在班车上），看见异地的村庄。它们的隐藏和浮现并不能给我带来任何心理的效应。唯一记得的有三件事情。一是在单位的菜市场，夏日正午，几个人蹲在流水的渠边吃西瓜，一边吃一边扔皮。一位六十多岁的老太太，穿着一身油垢的衣服，拣拾我们丢弃的西瓜皮，放在一边的芨芨草编织的篮子里。二是在集市上，看见一个疯了的男人，夏天穿着一件露着棉絮的军大衣，不停呵呵笑着，在人群中走来走去，一直穿梭到集市散尽，也没有看到他有一丝不快乐。三是一起来的张小生在三十里外的鼎新镇找了对象，有次要我陪着他去。在一家理发店理发，第一次近距离地感觉到异性的身体，以及她身上的气味。
1994年5月4日，跟随单位的人，骑自行车，出营门，看到弱水河，沙漠的河流，清澈的水，冰冷刺骨。背一位女同事过河（她在我背上的感觉至今没有消散）。看见秦朝大将蒙恬建立的烽火台，五里一座，矗在黑色戈壁隆起的山包上。在天仓村后，进入彭祖居住过的窑洞，面对被村民用铁锨铲坏的壁画（彭祖和女孩子云雨交欢的画面），痛惜出声。沿路的坚硬山包中部，还有不少窑洞，据说是“备战备荒为人民”年代的遗物。那里还有一座形状像卧牛的山，浑身褐红，头角峥嵘。在一座铁矿选厂的一边，发现一座古代的城池，虽然已成废墟，但城墙和城中建筑的轮廓还在，遍生的茅草当中，我只认得芨芨草、骆驼刺、红柳和蓬棵。
再远处是清水（应是西北最大的兵站），有一年去了三次，一次回家；一次去接头儿的两个亲戚；还有一次是独自去玩，在一座铁桥下面，看到秋天的芦苇和水中游弋的野鸭。之后的酒泉和嘉峪关似乎是四年后才去的，偏僻的边地城市，丝绸之路上的现代城池，伊初的陌生让我感觉到一个客居者与它的格格不入。武威和兰州，那些年我去了好几次，一个人，或者几个人。有一次，在回程车上竟然遇到一个同事，惊喜之余，在餐车喝酒，喝得晕了，一直睡到玉门镇才醒来，只好再返身回到酒泉。
1999年以前，回老家喜欢走陇海线，河西走廊之后，兰州、陇西、定西、天水、秦岭、宝鸡、西安、三门峡、洛阳、郑州、新乡、安阳，这些城市在窗外，钢铁的奔走让我真实地触摸到了时光的迅疾感。路上的风景是雷同的，绿色的植被、咆哮的河流和巍峨的高山，黄土高原在黑夜或者白昼不断起伏和消失。邯郸下一站，我下车，再换乘汽车，往太行山里走。2000年以后，我习惯走包兰线和京张线，路过青海（那时候喜欢写诗，自然想起诗人昌耀）、宁夏（想起红艳艳的枸杞子）、内蒙（想起歌曲《蓝蓝的天上白云飘》、《草原之夜》）、山西大同（想知道五台山的具体方位，还想起小时候听村里雇请的山西放羊人唱得有点黄的民歌《七十二开花》）、张家口（想起它流转的皮货），到北京西山，燕山深处，草木茂盛，巍峨但有残缺的长城高高在上。北京——更多是茫然，还有到达的轻松和忙乱。
再后来（这话像是讲故事）：我很少乘坐火车，每次回家和出差乘飞机（母亲至今没有乘坐过），从沙漠起飞，俯首大地，沙漠、戈壁、村庄和河流都在身下，还有钢铁、座垫和地毯等等东西。连我一直仰视的祁连山也变作了平地上一堆隆起之物，积雪和云层一样洁白，阳光从上面投射下去，再返回到眼睛中。天空与大地，我在其中。那时候，我常常想：向上也是一种道路，还有向下的，平行的道路，它们的确切方向究竟是哪里？走出机舱时，我总会长长地出一口气，看看周边的矗立在大地上的事物，然后才提着箱包，慢步走下舷梯。
向着西边的梦幻之旅
这依旧是个梦想，夹杂了道听途说——我曾经无数次想：一个人，骑一匹慢吞吞的枣红色的马，走过河道，两边可以没有绿树和花草，清澈的流水是潜行着的，装腔作势，安静优雅，矜持得像是迂腐的哲人——四周都是风，夹着沙尘，狼一样奔逃——我始终一个人，向着不可抵达的地方，在路上经历时间或被时间经历，在繁杂的风景中找到前世的自己——还有那些丢失了的，没有来得及拥抱、抚摸、答谢的人和事物。我相信我是真的爱着他们的，连同我的情敌、总是趁我不备从背后踢我一脚的人。
而再长的河流也不可能无始无终，一个人的道路也并没有能够看到和想到的那么远，每一条道路都是人心和人想象的功勋——除了这些，肉体扮演的角色是干瘪的，充满趣味，却又在趣味中迷失——很多年前，我就浪漫而充满期待地想：总有一天，我会一个人，骑一匹枣红色的马，带着简单的行囊和自己，沿着中国甘肃的河西走廊，从《诗经》的弱水河边，从巴丹吉林沙漠的流沙地带动身，将汉武帝和卫青霍去病李广左宗棠林则徐的酒泉轻轻带过，像一绺风一样，从嘉峪关古城堞上，落在阳关或者玉门关的废墟上，再向西——应当是这样的：马儿的铃铛是沙子打响的，我的嘴唇是被爱情烧焦的，头顶的蓝空充满宗教的宁静，偶尔的黑鹰，应当就是这个世界上最优美的闪电。
向西——匈奴远遁的沙漠，吐蕃们逃逸的荒道。走着走着，高昌故城出现了，在庞大的沙漠当中，夏日的熊熊烈焰燃烧着大地的油脂——火焰山的焦土吹送着苦难人间和美丽神话的灰烬。蜿蜒于祁连山下的铁路像是一只巨大的蜈蚣，让人联想到钢铁的呆滞和笨拙。而马儿是有灵性的，它一直在走，身体的晃动就是大地的晃动，响亮的喷嚏多次让我从梦中惊醒。露宿的夜晚，狼群和雪豹，黄羊和沙鸡——任何一丝动静它都先我知晓——我早就听说吐鲁番有一口沙漠水井——我想停下来，和我的慢吞吞的红马一起低头喝几口水，然后听着肚子咕噜咕噜地响，再度启程。