首页 -> 2007年第2期
有一些忧伤，有一些浪漫
作者：杨献平
字体： 【大 中 小】
这个情节或者过程，都是我一个人，除了墙壁、屏幕和家什，谁也没有看见——血流不止的时候，我感到孤独，有一种近似老年的忧伤和恐惧感。虽然只是一个瞬间，但很隆重，在我的意识里，像是一道闪电。接着，我就想到了一个人的老年——在空旷的房间内，黑夜降临，包裹自己的不只是孤独，还有季节之中的冷暖和人世的各种际遇——头发白了的老人，皱纹满身，老了的男人，在房间独坐，四周都是声音，可是没有一句是说给自己听的；身边都是物质，可是却没有了欲望……甚至连搬动一把木质椅子都无能为力了——这就是老年吗，我感到惊惶，比血流不止还要可怕。
尼采说：“你要设身处地地想到更多的事情。”我总是这样，敏感而又充满忧伤和恐惧，更多时候，像是一个不懂世事的孩子——唯一的缺陷是思维成熟而活跃，由此及彼，漫无目的，有时候自己吓唬自己，紧张得像是迷失方向的小羊羔——其实，这些都会过去的，很快，弹指一挥间，就没有了踪迹。譬如这次：鲜血不止，要是再有一个人在身边，我就不会如此想了。对于一个孤独的人来说：另一个人的声音是对单独个体的一种陪伴和加强，也是一种消除和隔离。然而，我又忍不住想：要是真到了老年——我，这样一个人，到底会是怎样一副景象？
有一点可以肯定：没有一个人可以将自己推到未来时空的某个位置——以五十五岁计算，我距离老年还有二十二年的时间，这二十二年，就像一口幽深的水井，我将穿过，但不知道中途会发生什么。从我的本意讲：我愿意慢慢去走，也愿意遇到一些事情，欢乐或者悲伤，优裕或者贫苦，都不是问题，但就是不愿意中途停止——上帝的意志也不可以。这不能说明我怕什么，只是表明我还心存希望，有一种对生命的勇气。
而事实上——姑妄言之吧。也只能如此，漫长的距离之所以漫长，不是它们本身出了问题，而是眺望和想出来的。从现在开始，就在我敲出这些字的时候，向着老年的旅程，就开始了，甚至又近了一步。这种坐在时间之中的生命移动，让人觉得一种诗意——就像一朵花，开着开着就败了。省略过程总是可以让我们心怀惊异、忧伤或者喜悦，但根本的问题是：当你开始，就具备了结束。
到下午，手指仍旧在疼，像小虫子不停咬。我顾不了这些，更多的事情，或者说更有意义的事情远比微小的伤口和疼痛要重要得多。而疼痛不可遏制，慢条斯理，活跃在神经和意识当中。我蓦然想到，在我的身体上，又有一道痕迹留下来了——老年之后，再次看到，会不会想起呢？时间的尘埃掩埋的是身体，还有意志。此后的时光当中，我必须带着一个伤疤活着，向着老年行走，因为部位的明显，我必然会时常看到——被刀子撕开的小痕迹，身体的破绽，面孔温和抑或狰狞，谁都无法改变，就像我从出生就开始向老年迈进的脚步——在此问题上，我们坐下来，可以讨论它的多样性，但谁也无权讨论它的必然性，以及每个人面对的这一个生命乃至灵魂的过程。
杨献平，作家，现居甘肃酒泉。主要著作有诗集《在西北行走》、散文《巴丹吉林的个人生活》等。