首页 -> 2007年第3期
跟范宏大告别
作者：朱山坡
字体： 【大 中 小】
范宏大没有来。老人胸有成竹地说。
范宏大？年纪大一点的突然想起，是有一个孤寡老人范宏大，他也许还活着，因为从没听说过他的死讯。年纪轻一点的面面相觑，不知道世间谁是范宏大。只有老人的儿子们不约而同地“啊呀”一声，像不小心突然跟谁的头撞到了一起。
知道范宏大的人都知道他十八年前便搬到县城里跟他的表侄去过了，前几年被表侄送到了养老院，再没有回过米庄，连信也没写过一封，荒草已经占领了他家的屋顶，与米庄似乎已经没有什么关系，老人怎么突然糊涂了呢？怎么说起令人尴尬的范宏大来了呢？
我知道他在县城，在米庄好好的去县城干什么，他不去县城就不会瘸，米庄的空气好，地方开阔，不应该去县城。老人说，人老了不留在米庄去县城干什么！
老大说，范宏大他回不来，也不一定愿意……
老人若有所思地说，其他人也就罢了，但宏大年纪比我大一岁，是米庄唯一一个比我活得老的人，说到底也是我的长辈，我应该主动去跟他告别，这是规矩。
老人说得在理，但儿子们认为这样大大不妥，此去县城好几十公里，老人乘不了车，连自行车也搭不了，一上车便晕头转向，走路吧，他哪能走远路？走出米庄也要停歇几回。
有人出主意说，那给范宏大打个电话吧，养老院有电话，现在拜年都靠电话了，电话能打到美国去。
老人断然否决了这个建议，范宏大又聋又哑的，连阎王叫他也听不到了……写信也不成，写信总不如见面，不见面算什么告别，我得亲自去一趟县城，告诉范宏大，我要比他先走了。
老人把要做的每一件事都当作是一生中最后的一件大事，比如老四还没有儿子的时候，他把老四有后当成最后的心愿，老四有了两个儿子后，他又要兄弟合资建了二层楼的院子……有了一切，老人还想要一口柳州棺材，儿子们都满足了他。现在老人又必须向一个比他年长的老头告别，不去不成，死不瞑目。大家都知道固执是跟年龄成正比的，看来除了去一趟县城别无选择，于是便给老人的儿子出谋划策，最后一致认为用担架把老人抬到县城的方案最合适。担架好，安全、舒适、省力，去年阙老关到县城治病也是儿子用担架抬到县城去的，不过回来的时候担架是空的，只带回来一个装骨灰的盒子，小小的盒子把庞大的阙老关全装进去了。虽然阙老关变了个样子回来，免不了让人伤感，但他的两个儿子因此赢得了孝顺的美名，成了村里的楷模，老人们言必“看看人家阙老关的儿子”。然而他们没有注意到，从县城回来后阙老关的两个儿子身体垮了，看看他们的肩膀，一边高一边矮，身子都歪曲了，平日能一担子挑的谷子现在要分成两担，还要停下来喘气。媳妇们都暗地里警告自己的丈夫，不要贪图孝顺的虚名搞垮了身体，此去县城得翻多少道山梁过多少条河流跳多少个坎，你们都不比年轻时候了，万一身体垮掉了怎么办？老人嘛，一辈子大多数愿望都实现了，留下一丁点儿遗憾也算不了什么。但老人的儿子们觉得反正这是老人最后一个愿望和要求了，也要效仿阙老关的儿子，把老人抬到县城去，不是治病，只是向一个人告别。老人开始有点担心自己也会像阙老关一样，如果真是那样，就只剩下一撮骨灰，堂屋上的那口棺材也用不着了。但阙老关得的是癌症，而自己没有病，不会走他那条路的。老大从阙老关的儿子那里借来担架。老人轻轻地摸了摸，担架上似乎还有阙老关的体温，挺烫手的，老人的心不禁颤栗了一下。
一切都准备好了，但在出发的时间上出现了分歧。老大说今天，快去快回，还得准备年货呢。老二说今天出发不了，已经跟王屠户说好了，下午把栏里的两头肉猪卖给他，如果今天不卖，那得等到春节后才轮到宰他的猪，但春节后猪肉肯定落价。那就明天吧。老三说明天高州贩子要来收购地里的菜椒，今年的菜椒像牛卵子一样肥大，要好好地跟高州贩子讨价还价，何况也要摘了，不摘椒便老了，老了便不值钱。老四说最好过了后天再出发，因为后天是岳母八十一寿宴，人家远在北京的儿子都坐飞机回来向她祝寿，要搞得挺隆重的。老人开始还能听他们的解释，但到最后听不下去了，心里有点窝火，因为按照他们的日程，过了春节也不一定有空！他们是不是觉得什么事都比他向范宏大告别重要，只要他不是马上死，去县城的事都可以往后推，甚至他们表面上答应带他去县城，心里却盘算着怎样才能取消，或者拖到最后不了了之？也许在儿子们的眼里，根本就不必要舟车劳顿去跟范宏大告别。儿子们还在为出发时间争论不休，老人生气了。
得啦，你们都不要去，我爬着去。老人摔掉拐杖，俯下身子，做出爬行的姿态。儿子们赶紧去扶老人，旁人议论纷纷，他们终于迅速达成一致，明早便出发，家里的一切事务全权交给媳妇处置。
第二天一早，老人便躺在担架上。老大和老二抬着他上路。老三和老四一前一后在跟随着，随时准备轮换。出了米庄，一路上的人都关切地问，天津爷，去镇上看病呀？开始是老人回答，不是看病，我没有病，我是去县城，向范宏大告别。后来问的人多了，老人回答的力气也没有了，便由儿子解答。担架有点晃动，原来已经走在了山路上。老人不满担架停下来的次数不断多了起来，原来儿子们在不断地轮换，不断地停下来喝水、喘气。老人突然发现，自己的儿子也老了，他们都是五十上下的人了，老大已经五十三了。
儿子们平日的关系并非很好，虽然表面上没有大的矛盾，但暗地里都互相攻讦，说谁谁多占了祖上的东西，反正东拉西扯的，拢不到一块，如果不是老人坚持，他们早就四分五裂，各建各的房子去了。现在多好，四兄弟建了一座房子，结结实实的，看起来比哪一户都强大。即使老人死了，他们还拢在一起，还像一家子兄弟。但儿子们从出门到现在都不说什么话，只顾埋头赶路。老人觉得闷，便要给他们说说范宏大，但又不知道从哪里说起。老人想了想，对走在前面的大儿子说：
“范宏大呀差点做了你的父亲。”
老大身体有点热，把衣服脱了绑在担架的抬杠上，减轻了压力，但他还是给担架压弯了腰。他知道范宏大差点做了他的父亲这个传闻，但那是多么遥远的事了，听老人说出来还是第一次。因此，在洗澡溪到红桉岭这一段漫长的路上，儿子们都在听老人说范宏大，他越说越入神，抬担架的人轮换了多少次、停下来多少次他也不知道。儿子们既不插话，也不议论。
老人说，你们母亲来到米庄的那天下午，村子几乎是空的。后来才知道，陈村正在办婚宴，大地主庞四娶第三个老婆，连佃户都收到了请柬，可想而知这个喜宴需要多少帮工。米庄能干活的人都跑过去帮忙了。范宏大炒得一手好菜，一大早就在庞四家的厨房里杀鸡剁肉，左手一把菜刀，右手一把菜刀，上下翻飞，兴奋得像是自己娶姨太太，竟然忘记了一件大事。
要是我的牙不痛，那天也会给庞四干活，我做饭做得好，能一锅煮几十斤米的饭，火候掌握得好，不粘不糊，米庄只有我才有这本事。可惜，我牙疾发作，痛得蜷缩在龙眼树下，胡抓乱刨，整地茂盛的狗尾草都被我拨光了，朝着陈村的方向长吁短叹。我是痛恨自己，牙疾早不发作迟不发作，偏偏在我要大显身手的时候发作了。我还为婚宴的饭不是我做的而放心不下，我担心别人做不好，把饭烧糊了怎么办？一想到此，我的牙更痛了，像断裂了一般，痛得哭了。我一辈子就只哭了这一次，因为我知道米庄的人走光了，哭得再难看也没有人看见。
但天底下就有如此凑巧的事，偏偏有人看见了我的丑态。
“一个大老爷们哭什么呀？”
我听到了女人的声音，猛一抬头，站在我面前的是一个又黑又高大的女人。女人左手提着一只花格布包，右手拉着一个个头只有她腰高的男孩。