首页 -> 2007年第3期
跟范宏大告别
作者：朱山坡
字体： 【大 中 小】
父子二人早已经忘却了老二引起的不快。他们愉快得像去赶着看乡戏。
老大说：“你知道我母亲为什么从不跟你说起我父亲吗？”
老人说不知道。他根本没有考虑过这个问题。他有点忌讳甚至自卑。
老大说，因为她觉得我父亲是世界上最完美的男人，你和范宏大加起来也比不上我父亲完美。
老人突然觉得不悦。他觉得老大忘本了。你的亲生父亲有多好？即使他真的像你说的那样好，他也只养了你六年；我不好吗？我容易吗？你们母亲死得早，谁把你们拉扯大的？谁撑起了这个家？即使我再不好，我也养大了你们兄弟四人！但老人没有把不快表露出来。他不说话。他不知道怎样掩饰他的不快。
然而，老大对老人的不快浑然不觉，还在滔滔不绝地说他的亲生父亲，说他和父亲小时候的事情，比老人说范宏大说得还多。老人又突然觉得老大说的趣事很能吸引人，让他不仅知道了老大父亲更多的情况，还让他明白他确实没有给老大美好的童年。老大美好的童年是他父亲给的，正如那块宅基地是范宏大给的一样。因此，老人不能怪老大，他怎么能怪老大呢？更不能怪老大的亲生父亲，因为正是他把福气送给他的。在老大的心中，他父亲多么完美！看，老大完全沉浸在甜蜜的满足和幸福之中，一点也不觉得背着一个人有多沉重。老人听着听着，不知不觉也充满了满足和幸福。
老大对老人说，我父亲临死前对母亲说，他死后一定要再嫁人，要嫁一个像他一样强壮的人，把儿子养大，让他成家立业，但母亲嫁给了你，你不符合我父亲的标准，母亲违背了父亲的遗嘱——母亲曾经对我说过，连范宏大都比你强壮……
老人很生气。他有理由生气。一股火气从肚子里喷薄欲出，却被他成功地压住了。虽然是寒冬，山野还是绿得养眼。来来往往的人都给他投来了羡慕的目光，真诚地跟老人打着招呼，关切地问老人得了什么病，要不要帮忙。老人突然觉得自己的心胸开阔了许多，一辈子改不了的暴躁性格好像一下子转变了。老大叫了一声：爸，真生气啦？
老人喃喃道：“死后，我怕见到你的亲生父亲。”
“不要担心，我母亲也能让你们像兄弟一样亲密相处。”老大说，“我父亲是一个宽宏大量的人。”
老人突然有点感动，又充满了期待。老大突然打了一个趔趄，狠狠地晃动了几下，差点摔倒。原来他踢到了一块隐藏在枯草中的石头。老大站稳，深深地倒吸了一口气，那声呻吟在喉咙里咕噜打转但始终没有迸发出来。
“不要紧吧？”老人惊吓出了一身冷汗。
“不要紧……拌了一下而已。”老大笑笑说。
老人大大地松了一口气：“幸好……你要小心，县城还远着呢，天黑前得赶到黑木镇，先住上一个晚上再说，我都三十年没住旅馆了，要好好地睡一睡旅馆。”
老大轻声地表示同意。但他听到了自己痛苦的呻吟。喉咙里的呻吟声从嘴巴出不去，便从耳朵找到了出口。
老大的右脚拇指被踢破了一道口子，痛得钻心，血把袜子浸透，鞋子里面湿漉漉粘乎乎的，一会便变成了冰冷。老大以为到了双头岭血便会自己止住，但过了寒竹坳，血还在渗，鞋子里像注满了冰水。
老大想，一定要坚持到黑木镇。到了黑木镇，要用开水狠狠地烫洗一下这双脚，把血泡和疲劳都洗去。对了，要喝上几两黄酒，壮壮筋骨，毕竟岁月不饶人呀。老大后悔出门没随身携带酒。他咬紧牙关，挺起胸膛，步伐还是那样轻快，跟刚出发时一样，不让老人察觉到他的异常。
“你哪来那么多的力气啊？”
老大似乎听到老人在他的耳边说话，是在夸奖他。老人从来不夸奖儿子，即使老大从柳州千里迢迢给他买回来一口上等棺材，他也没开口夸奖过。
老大自豪而欣慰地回答说：“谁叫我有三个父亲呀。”
老大是调侃着说的，说完便等老人的反应。但老人很久也没有吱声。老大以为老人生气了，回头看看，却发现老人伏在他的背上睡着了，还发出轻微而富有节奏的鼾声。
这一睡，老人便得了风寒，鼻涕禁不住往下掉，把老大的脖子弄湿了，粘乎乎的。老大并不在乎，只有冷风灌进脖子的时候才感觉到冰凉。
老大的哮喘是到了黑木镇才复发的。老大把老人背进旅馆不久病便复发了。他出去买饭，饭买回来，老人却不忙着吃饭。他说不饿，他担心自己万一到不了县城，万一今晚便死了，先得把遗嘱立好。遗嘱果然就写那块宅基地的归属问题。老大以为毫无疑问是留给他。但老人说，还是给老二吧，他有四个儿子。老大暗吃一惊，痊愈了十八年的哮喘马上竟复发了。喘得厉害，实在受不了了，便撇下老人进了卫生院。
老人在旅馆睡不着，老是惦记着老大。他甚至开始后悔，在旅馆门外坐了一个通宵，鼻涕把地板弄湿了一大片。天亮的时候，老人终于决定修改遗嘱，把那块本来就应该给老大的宅基地还给老大。
遗嘱修改完毕，老大便从卫生院回来。他疲惫不堪，似乎连喘气的力气也凑不足了。
“没有大碍吧？”老人问。
“还成。”老大说。
老人知道老大是在硬扛：“要不，我们不去县城了。”
老大说，县城我们一定要去。
老人心里也是这么想的。都快到县城了，不应该半途而废。
老人要告诉老大遗嘱改了。但老大还未等他开口便说，我昨晚在卫生院想了一宿，帮老二的宅基地设计了一张图纸，他有四个儿子，房子得这样建，钱可能要多一点，但我们都可以给他凑。
老大的设计图画在一张皱巴巴的壮阳药广告纸的背面。画得很具体，也很新颖，四个侄儿分别住哪一间都按传统规矩作了安排，甚至连卫生间、排水沟都考虑到了。
老人从没见过如此精美的设计图，图纸上面还有老大咳嗽掉落的唾沫的痕迹。
老大颇有成就感地说，老二应该满意这种设计，如果不满意我还可以修改——说到建筑设计，我比他强，他得服我。
老人赞赏地点点头，转身把遗嘱撕掉了。
老大请来了一个粗壮的民工，让他背老人到县城，一百块钱，比他干三天活好。如果老大身体允许，他是舍不得这一百块钱的。
那民工跑得飞快，老大跟在后面，差点跟不上节奏。他们到达县城的时候已是下午，正下起毛毛雨，寒风把蚊帐布一样细密的雨水吹斜了，粘在他们的身上。老人说直接去养老院。到了养老院，背老人的民工放下老人收起钱便走了。养老院坐落在县城的西北角城乡结合部。树木多得出奇，冬天也不枯黄，鸟语花香的像春天一样的景致。四面围墙包起来的养老院宽阔而平坦，一排排砖瓦结构的房子错落有致。守门的是一个老头。老人颤巍巍地走上去向守门老头致意。
守门老头正要拉开铁栅栏：“你们让开点，运尸车要出来了。”
老大赶紧扶老人往外站，闪到一边不断地咳嗽。果然从斜角里冒出一辆白色面包车，看上去有点像急救车。车厢关得严严实实的，如果别人不告诉你，永远也不知道里面装着谁的尸体。
“唉，眼看着就要过年了。”守门老头惋惜地说，“隔天便要死一个。”
福尔马林的气味呛得老人重重地打了一个喷嚏，鼻涕流得更多。守门老头打量了一下老人，问老大，你也要送父亲到养老院享福？
老大陪笑说，不是，哪能？我们要找一个人……范宏大，你认识吗？
守门老头不屑地“唷”了一声，范宏大？不就是那个又聋又哑的老瘸子吗？三年前就离开这里了。
老人吃惊地说，他不是一直在养老院享福？
守门老头对老人说，你是他什么人？
老人说，兄弟。
守门老头说，他交不起费用，帮他交费用的表侄，失火烧光了废旧站，破产了，养老院跟旅馆一样，交不起钱就得退房……范宏大都退了三年了，他走的时候写了一张字条给我，说自己快要死了，得回乡下跟乡亲告别，人活一世，走前总得跟谁说一声。