首页 -> 2007年第3期
跟范宏大告别
作者：朱山坡
字体： 【大 中 小】
忽然，老四哎哟地惊叫了一声。老人回头问抬担架的老四，怎么回事？老四说脚崴了一下，好像要断了。老三帮忙把担架放下来，老四痛得呀呀直叫，卷起裤脚，右脚踝暗红，迅速肿成了馒头状。此时刚好到了冷水沟，还没有出镇境，离县城远着呢。老人叹息道，老四回去吧，你是应该参加你岳父的寿宴的。老四看看兄弟，兄弟们没有表态。老人说，老四的脚都瘸了，连自己走路都成了问题，抬不了担架啦，你们三个辛苦一点，县城总会到的。
老四满脸歉意，抓住自己的右脚不断吸冷气，好像要把所有的冷气都吸到肚子里去。老大问，你究竟还成不成？老四说，看来不成了，你看我的脚。老大随便地看了一下他的右脚，不作声。老人说，老四回去吧，去一趟县城也要不了四兄弟。老四获得解救似的，穿好鞋掉头便跑。老三对他说，你得帮着秀珠跟高州贩子讨价还价，高州贩子坏得很，我地里的菜椒是村里最好的，价钱要比别人的高两毛。老二也说到了他猪圈里的猪，一定要过秤，以秤为准，不能跟王屠户估肉，我们永远估不过他。老四一边应承一边从原路返回。老三回头看他，他走得挺急挺快的，一点也不像瘸了脚。
老人还在回忆，滔滔不绝，记忆似乎越来越清晰，数十年前的一些细节突然全想起来了，但他说得越多，就越显得去县城的路漫长。三兄弟不断地轮换着，每个人都满头大汗。大冷天的流汗不好呀，一流汗便容易着凉。果然到了一个山口中，风一吹过来老三便连续狠狠地打了几喷嚏。老大说，老三擦把汗吧，便递毛巾给他。老三抬担架便擦汗。老大和老三平时的关系僵得很，现在倒看不出有什么不对。老人觉得很欣慰，自认为是他们母亲的往事感染了他们，因此他把他们母亲的往事讲得更起劲。但不知道什么原因，老人讲他们的母亲的时候总是要把范宏大扯在一起。父亲的腰一直不好，干不了重活。母亲死后，他们还经常看到范宏大到他们家帮忙干活。范宏大干活的动作虽然很慢，但他能干很多粗活重活，像一头水牛，农忙时节，砍柴犁地，挑粪担米，上山下水……他总是一声不响地帮着干活，父亲也一声不响，两个男人似乎有一种心照不宣的默契。按照村里的说法，他们母亲弥留之际已经把范宏大今后的生活都安排好了，范宏大从此帮她家干活，她的四个儿子给他养老送终。当时村里有一种传言，说他们的母亲生前跟范宏大好上了，一妇侍二夫，有好几次他们母亲和范宏大在一起亲热的时候被他们的父亲碰上了，但一直没有得到印证，因为只有一个人可以印证，那就是他们的父亲。然而他从来没有提过这个事情，仿佛根本就没有发生过。现在老人有意说到了那段尘封了多年的往事，儿子们都想知道真相。但他们都不愿问。他们都不知道老人与范宏大究竟有多少恩恩怨怨，老人是不是要把准备带进棺材里去的秘密部分曝光呢？
老人似乎看清了儿子们的心思，说，范宏大是一个好人，其实我们心里都把对方看作了兄弟，他老啦，我想让你们把他养起来的，但他不愿意，到县城跟他的表侄，表侄却把他送到了养老院，跟一帮素不相识的老家伙在一起，岂不等于坐牢？
事实上，老人的说法不准确，范宏大并非不想呆在米庄养老，是风言冷言把他逼走了。儿子们都知道，范宏大离开米庄之前，老人跟他吵了一架，还是跟他们的母亲有关。老人整个脖子粗壮成一个大喇叭，吵架声音很大，而范宏大一言不发，只是用手拼命地比划着，像茫茫大海里的溺水者。第二天天未亮，范宏大就走了。他的远房表侄在县城开了一间收购废旧物资的店铺，正需要他的帮忙。他虽然年纪大了，但力气也还大，甚至还能干重活，诸如搬运旧货物、看守店铺。半年后米庄的人们才知道他不在米庄了，他已经把那块宅基地送给了阙天津。那块地在米庄左翼的山坡上，地势平缓，视野开阔，是一块上好的宅基地，别人曾出了高价索买，但他不卖。那是范宏大唯一值钱的财产。听说他们母亲对那块地有过遗嘱——他们也不知道母亲究竟有多少遗嘱，也有一种说法是老人软硬兼施把那块地抢过来的，其中秘密不得而知，时间已经尘封了一切。现在那块地还好好的躺在那里，是他们唯一没有分割的财产，他们四兄弟明争暗斗，一直想让老人明确那块地究竟留给谁。老人心里一直想留给老二，因为老二有四个儿子，是四兄弟中儿子最多的，理应得到这块地。但每个儿子的理由都很充分，老大是长兄，他更有优先权，况且听说范宏大是要留给老大的，因为老大差点儿成了他的儿子。但老人断然否认，现在地是我的，得由我支配，我想给谁便给谁。然而，老三、老四知道，老人一直在老大和老二之间权衡，根本不会考虑他们。范宏大离开米庄多少年，老人便考虑了多少年。范宏大已经离开米庄十八年了。四五年前的一个夜里，他起来轰赶小偷，却一脚踩进废旧堆，被一根钢筋刺穿了右小腿，筋骨断了一截，瘸了，干不了重活了，他的表侄把他送到了养老院。养老院好呀，吃住不愁，用不着干活，连洗澡拉屎也有姑娘服侍，省得久病床前无孝子，在家里受子女讨厌。米庄的老人们对范宏大羡慕不已，唯独阙天津老人不以为然，哪里是享福？养老院是供人呆着等死的地方。
到胜利水渠的时候，老三便不成了，牙齿突然钻心地痛，痛得快喘不过气来。老大说，老三，你身体一直都不好，你不要去县城了，回去吧。老三说，我还能坚持……老大不准他坚持，要是连你也病倒了，我们还要照顾你呢，你还是回去。老人同意老大的意见。老三一边呻吟一边往回走，走得很远了还能听到他的凄惨的呻吟声，仿佛挨了刀子似的。
老二是生气走的。他生了两个人的气。老二觉得是摊牌的时候了，便跟老大说起了宅基地的问题，他要老大主动放弃宅基地，老大只有一个儿子犯不着另起房子。老大说他儿子早就想另建房子了，宅基地归属问题得由父亲说了算。老二觉得自己胜券在握，因为连乡亲们都认为老人之所以考虑那么久，就是等老大主动放弃让给他。老二就等老人立遗嘱了，但一路上老人只说范宏大，却跟宅基地一点也不沾边。老二不耐烦了，主动提出，不想竟与老大争吵起来。老二说了很多理由，老大也说了很多理由。老二以为老人会帮他，顺便把事情确定下来，但老人却帮着老大，说老大不容易，长兄为父，老二你得尊重老大。老二说，我最有资格得到宅基地，谁让我有了四个儿子！
老人想了想说，宅基地是范宏大早年送给我们的，得征求他的意见。
老二突然感到了失望，因为范宏大肯定会站在老大一边。老二本来对去县城跟范宏大告别就持不同意的态度，只是不愿说出来而已。现在他终于把不满情绪爆发出来。他一把将担架放下来，老人一下子坐到了地上。
“我不去县城了。你们去。”老二气呼呼地说，“只有傻子才大老远的跑去县城跟一个人告别，说不定还等不到到县城便……”
老大说，你怎么这样跟父亲说话！
老二说，他在折磨我们，快死了还要折磨我们！
老大愤怒地骂，你是不是想气死父亲？
老二冷笑说，你父亲？你的父亲早就死了，他是我和老三、老四的父亲，范宏大才是你的父亲，跟我们没多大关系。
老大觉得自己受了侮辱，很生气，不断跺脚。
老人对老二的变卦始料不及，脸被气得扭曲，大声斥道，你，你滚回去！
老二就是这样跑掉的。老人让他把担架带回去，他就拖着担架头也不回地跑了，担架刮起路上的尘土随风飘扬，遮蔽了他气呼呼的身影。
老大要一个人背着瘦瘪的父亲去县城。
老人说，你能背？老人担心老大的哮喘病。老大早年是得过哮喘的，虽然近年来没见复发，但老人还是担心。老大说能。老大骨架好，他说他的亲生父亲的骨架也很好，能从龙川码头挑两百斤的盐一天回到高州城。老大弯腰，老人爬在老大的背上，觉得老大真的很结实，像传说中他的亲生父亲一样结实。重新起程了。老人说，你母亲从没跟我说起过你父亲，一直到临死前也没说过。老大便跟老人说他的父亲。老人好奇而专注地听老大说话。老大说了好多关于他父亲的故事，从佝偻山说到七步溪，那么长的一段路都说同一个人，老人竟然不觉得腻烦，老人还时不时问问老大父亲的情况，老大很自豪地告诉老人他亲生父亲一些鲜为人知的细节。他是一个宽宏大度的人，跟我母亲一样，从来不跟别人吵架，如果他不死，我也宁愿天天背着他上高州城，他一辈子最喜欢的地方便是高州城。老人说，其实我也喜欢高州城，到处都是店铺和汽车。