首页 -> 2007年第6期
后遗症
作者：盛可以
字体： 【大 中 小】
老妈一死，我便忘了老妈的样子。老妈的遗像我看着挺陌生。我甚至不太知道，怎么悲伤。花圈上的花朵开得很艳。不知道哪里的土壤，能养出这么肥的花朵来。老妈突然拥有这么多花，不知道她喜不喜欢。黑的白的红的绿的，司空见惯的稀罕少有的，密密匝匝，都围着她开了。有一朵脸盆那么大的白花，开得很愤怒，在灵堂的中间，像一朵白色的蘑菇云，花瓣白得堆满了雪，仿佛掐一下，便会满手粉嫩的奶水。所以，我脑海里突然显现我的婴儿时期，想起了老妈的乳房。在老妈的怀中，老妈的乳房就是一朵花，洁白的、永不凋谢的花。现在这朵肥硕的白花面前，我的大脑像婴儿一样清澈单纯，像雾一样混里混沌。老妈的丧事期间，我唯一的事情，便是数那些花。老妈下葬时，那些花都点燃了，是我的哭声将它们化为灰烬，风将那种吮不到奶水的婴儿的绝望哭泣带到丛林，插上枯萎的枝头，来年弹出新叶，开出鲜花。
我连续做了一个月的噩梦。有时梦见老妈死于堕胎，像一条母狗那样，垂死的时候，那弥留的眼神却充满柔软的力量。我梦见老爹吃人，梦见田甲对老爹开枪，枪口冒出红色的烟雾。老爹中弹倒地，脑袋在地面砸出圆坑。大雾瞬间吞噬了他。等找到老爹时，他的脸已被野狗或者什么东西啃得血肉模糊。
每次梦里醒来，我都想与田甲打架，想揪住她的头发，将她固定在某个北风口，将她风干。只是人们常说，田甲与我将相依为命，她是世界上唯一与我有点瓜葛的人了。
老妈死后，夜里厨房总有异样的动静，像是老妈在下厨做饭。半夜里水龙头突然哗哗地淌水。灯自己亮了。窗户弹开了，冷风灌进来。我胆战心惊，田甲则从容不迫，合上窗，闭了水龙头，瞟我紧抠鞋底的脚趾头，脸上散漫潮湿的雾气，覆盖了她的黑眼睛。
我每天夜里睡不着。我感到老妈无所不在，她在角落望着我笑，朝我打手势。在黑暗中操持家中一切。家里出奇地干净、整洁、静寂。家里就是老妈的灵堂。即便是在学校，女老师的衣裳，也静寂得令我心中发冷。死亡的气息无处不在。某一天，我完全不去学校了，也不回家，而是去了另一个县城当童工，后来什么也不干了，只想无恶不作，却总是心慈手软。老爹被毙那天的浓雾，使我从此两眼眯缝。
我老爹不希望被人了解，甚至对于我——他唯一的儿子，也是这个态度。老爹偶尔有快乐的时候。某次我在全县朗诵获奖，戴了大红花，老爹笑得很腼腆。老爹希望我考大学当新闻主播。我生日那天，老爹以罕见的温和给我买了新衣，我坐在老爹的自行车前，招摇过市。以后，老爹总是一边刮竹篾，一边听我朗诵。刮竹篾的声音很细脆，老爹很慈祥。刀片下的刨屑像花骨朵。我一度以为幸福生活就是这样子的。不过，我老妈的反应不冷不热，她对于梳出圆润的发髻兴趣更大。田甲的目光是阴冷的，她故意弄出很大的声响，干扰我与老爹的和谐相处。我嫉妒田甲与老妈的亲近，她给老妈梳头，那双富有计谋的手，因犹疑显得更从容，突起的骨骼使她的手指修长而世故。她身穿老妈的蓝花对襟短袖小袄，领边袖口，到处空空荡荡。
有时候，老妈在昏暗的镜子前，往腋下涂抹明矾遮掩狐臭，下垂的奶子不失水分。我以为明矾是冰糖，偷吃了一回，舌尖上留下一股怪味。老妈将这个特定的姿势遗传给了田甲。田甲也依赖明矾，在昏暗的镜子前往腋下涂明矾时充满骄傲，斜乜我，眼睛里伸出鞭子。田甲一直仇视我，有一回她在洗澡，我只是经过浴室门口，里面便飞出半截红砖，砸中了我的大腿。
老妈说她的益阳话。老妈对我近而不亲，像母鸡对待小鸡一样简单，保证我饿了有饭吃，困了有床睡。老妈的心在田甲身上。她们经常说悄悄话，如果我或老爹出现，立刻打住，像沉默的昆虫，头角碰触，再各自爬开。房间的过道狭窄，田甲不和老爹说话，只是侧身让道。墙缝间的蜈蚣虫爬得很快，步伐齐整的脚步十分壮观。蜘蛛吊在半空中荡秋千。我不知道房子有多少年的历史，墙砖像老爹的牙齿，有层黑垢。窗户的玻璃裂了，老妈在冬天蒙上塑料。生锈的图钉，在老妈的眼里生锈。春天照旧开花。田甲的虎牙越长越尖利。智齿顶穿了她的牙龈。她拔掉它，血淋淋的扔到瓦顶上。
我们的房间都很简单，那些陈设使我们看上去从不睡觉。我们像四个幽灵，影子在墙上穿梭。老妈热衷于储存南瓜、冬瓜，她将它们塞到床底下，像一个个人头。在深秋前绝不想起它们，直到蔬菜断季的时候，逐个摸出来卖了，留下一两个自己吃。有时一刀下去，会切出一窝没长毛的幼鼠。田甲收养它们，玩弄它们，通过透明的肉体，查找内脏的位置，将它们一个个玩死。
田甲是个怪胎。有一天，我在街边用弹弓打鸟，准确地说，是教小孩用弹弓（我已经懂得羞涩，主动放弃了这项娱乐）。麻雀停在电线上。天色越来越青，就像浸在水里的灰布。灰布中，冒出一蓝一白两个影子，蓝的在前，白的在后，脚底无声，像轻功超绝的武林高手，一路狂奔。蓝影子那双污浊的赤脚从我眼前飞快地划过。他头发凌乱，嘴里嗷嗷怪叫，把麻雀惊跑了，还吓愣了孩子。白影子呢，紧追不舍，快要追上蓝影子，便主动慢下来，与蓝影保持距离。白影子帽子歪了，白衣服很脏，光着左脚，右手提着一只高跟鞋，气喘吁吁。这时，前面的蓝影突然调头，直逼白影。白影以更快的速度掉头就逃。于是，白影子在前面，蓝影子在后面，朝来的方向狂奔，突然出现那样，突然消失了。
田甲像一个陪练的运动员，和她的病人在街上狂奔。我乐于看到这种景象。她以这种方式跟紧病人，并将他引回医院，有时要追赶、奔跑一个下午，直到医院更多的人赶来协助。我曾经见过病人追上田甲，先是张嘴咬她，接着一阵癫狂暴打，然后坐在马路边发呆，接下来，田甲鼻青脸肿地抄起一条木头抽打病人，打得手臂发软，病人纹丝不动。
五
我被人推了一下，身体一弹，跌倒在地。×你妈妈。最恨睡觉时被人弄醒，我差点骂了出来。大鼻子在我身边徘徊，竹笋坐在原地，满脸责任感。桌上根本没有什么腌萝卜、松花皮蛋，大约是他们吃完，并清理干净了吧，连一小片也没给我留下。
“小鳖，做梦了？想姑娘了？”大鼻子捏根牙签在嘴里捣鼓。我感到他身上的匪气有点藏不住了。我害怕流氓恶棍，我情愿落到警察手里。你不知道我生长的这个城市，没什么消遣，打打杀杀的家常便饭，当然人头落地的机会不常碰到。街道到处是坑。汽车像瘸子那样一瘸一拐。车牌永远糊着泥浆，辨不清号码，和老房子一样，模糊不清。街上的灰尘很大，下雨全成了黑泥浆，一脚踩上去，便发出和姑娘亲嘴的声音。
大鼻子催我讲田甲的事，他说精神病院的护士，一定被精神病人强奸过。竹笋庄严地点头附和，好像他就是那个事实。我只想早点结束越来越无聊的谈话。我口干舌燥，如果不是为了跟你把故事讲完，我绝不会跟大鼻子他们嗦下去。我已经厌倦了他的“博物馆”，竹笋的大龟头手指也没意思了。我想看到别的景色，比如马路边的树、驴粪、交配的狗。呆在屋子里，像上了链条的狗。
一起听吧。田甲哪年结的婚，我忘了，嫁的男人叫丑臣，我见过一两面。我没有参加田甲的婚礼，或许是因为年纪小，不记得。田甲与丑臣的关系，跟虚构的一样，一没见他们出双入对，二没见田甲提丑臣这个人，嘴里也蹦不出半点丑臣的事。
田甲敏感得像只兔子，竖着两只小耳朵，听到细小的声音，身体都会一震，一缩一弹的身体，像在跳一种奇特的舞，用田甲的医学术语来说得难听点，是抽搐，或者是痉挛。
田甲医院的病人，病情有轻有重，据说不少是在“文革”时期发的病，有的人自杀了，有的人在这里疯疯癫癫的打发日子。有人靠政府的钱治疗，有人是子女混得富贵了，钱没地方花。还有病人和我老爹有点瓜葛。我老爹早死了。这你知道。