首页 -> 2007年第6期
后遗症
作者：盛可以
字体： 【大 中 小】
田甲突然说起了死去的老爹。我愣了一下，生怕她嘴里吐出令我吃惊的东西来。她讲的是老爹被枪毙的情景，与以前的说法完全不同。她似乎很痛快，很过瘾，眉梢抖动，按捺不住的喜悦。她说，你父亲站得笔直，根本不需要在他后背捆上木板，他是个不会腿软的杀人犯，对我母亲辱骂不绝，他还说，再给他一次机会，他还是要毒死母亲，母亲非死不可。田甲好像在撕咬什么东西，两排四环素牙齿，显出前所未有的刚硬。她说，你的父亲心太狠，我的母亲一辈子都在熬。
你听糊涂了吧？我不认为“你的父亲”与“我的母亲”有什么特别的意思，我们家从来都是两派。我对田甲说，那是他们两公婆之间的事情。田甲有一张苍白的脸，结婚时也没有红润过，这时却红了。她粗暴地瞪了我一眼，我以为她想动手打人。她只是抖着手服了几颗什么药。等脸色恢复苍白，接着说，你的父亲，不是我的父亲。
田甲说出这种气话，我一点也不吃惊。她干嘛要说这种话，我也没兴趣追问。我一向不相信她的话。我看到窗外的雾，突然浓了很多，雾气肯定涌进来了，能闻到很酸的潮湿气味，好像江中漂着一些陈年腐尸。跟田甲谈点什么的兴致消失了，接下来，比我现在坐在这个屋子里更难受。我四周扫视，看看田甲是怎么生活的。屋子里光线阴暗，好像天马上就要黑下来。灰墙上挂着老妈的遗照。老妈笑得明亮，牙齿洁白，瞳仁里聚着亮光，好像随时会朝我眨眼睛。田甲继承了老妈的好，不说话时，有一股冷漠的忧伤，我还是有点想亲近她，她是我唯一的亲人了。
她穿着老妈的旧棉袄，蓝底白花，两只手笼在袖子里，好像当她抽出双手来时，手里会握着什么利器。我记得，当老妈穿着这件棉袄时，我是爱老妈的。我在这件棉袄的袖口上抹过鼻涕，用它的襟摆擦过嘴巴，从它的衣兜里掏出过糖果。当某一次老爹将老妈打得遍体鳞伤，老妈一个月没回家，我很想念老妈。
我的脚趾头冷得发疼，在屋里走了几圈。想起有一年冬天，河里结了很厚的冰，我砸了一块，用嘴巴对着冰块吹个眼，用绳子穿了提在手里。老妈压照片的玻璃早裂了，我知道她一直想换一块好的，便用手上的冰块把老妈骗了。现在想起来，我有点难过，老妈活着时，我什么也没为她做过，还有老爹，他死得多么寂寞啊。我又问田甲，老爹埋在哪里，该去给他烧点纸钱。田甲说他火化了，骨灰撒到江里喂了鱼。她像北风扑向树叶那样，冷笑着说，你的父亲，毁了我的母亲，毁了我母亲的生活。
田甲又一次强调“你的父亲”，我终于感到某种混乱。
因为冷吧，田甲的牙齿磕碰，发出细碎又清脆的声音，在地窖一样寒冷的屋子里飘荡。我呢，满脑子混乱，继续在屋子里转，像一个打算择机行窃的惯犯，扫视了田甲的家具摆饰。我看见了老妈朱漆剥落的梳妆台，铜质拉环锈迹斑斑，老妈穿过的平底绣花鞋，整整齐齐地摆在夹层上。我几乎怀疑老妈没有死，她还在这里生活。我没办法再呆下去了，将雪茄烟头在田甲的灰墙上碾灭，抛在地上，一头钻进浓雾之中。从田甲家出来我就病了一场，其间我去了老妈的坟头，我问了老妈许多问题，在杂草枯黄的坟堆上睡了一觉，醒来时突然想起一件事，田甲的家里没有丑臣的痕迹，也许她并没有结婚，也许他们早就离婚了。
七
在大鼻子和竹笋的挟持下，我去外面撒了一泡尿，周围看不到什么，雾里头有股荒凉。×你妈妈，第一次被人押着撒尿，好别扭，我花了蛮长时间才断断续续尿干净了。我压根儿没打算逃跑，我不喜欢过躲躲闪闪的日子。我有办法，让他们彻底死心，相信像我这样的不良少年，胡乱的小混混，干不了什么大事，没必要在我身上浪费时间。
不知道在房子里呆了多久，走到外面，才发现空气真的好，打个颤，脑子一冷，疲劳就消失了。人生太多出乎意料的东西，现在，我站在这个莫名其妙的地方撒尿，就是一个意外。如果要让这种意外变得更有意思一点，那就得顺着这条道，慢慢往前探索。你也这么想吧。你不如跟我一起想象，被雾遮掩的不远处，应该一大片树林，灌木丛，毛毛虫吊在叶子上荡秋千，被黑嘴乌鸦一口啄了；黄鼠狼收起猎枪给鸡作揖；大黑蜘蛛连夜赶织捕杀的网；蛇在地上装死……还有更多动物互相设置的陷阱，我都知道。
大鼻子和竹笋聊了几句，他们对我越来越漫不经心。他们不放我走，似乎是在等更上一级的命令。在他们推我进屋前，我敞开肚皮，想满吸一口新鲜空气，却闻到一股松花皮蛋的臭味，是大鼻子在草丛里拉了屎，他这次拉上了裤子拉链。
我感到他们对我的兴趣接近尾声了。他们锁好门，出去了几十分钟，重新坐在我面前，低声交谈，不搭理我。我想方设法，努力排掉吸进肚子里的秽气，没有说话的闲功夫。我真想去外面吐干净，但胃是空的。我仇恨大鼻子，情愿憋尿，也不想再闻到那恶心的气味。
“那么，她说‘你的父亲’和‘我的母亲’，到底是怎么回事？”竹笋站起来耸了一下，给我布置了这个作业题目。大鼻子以监考老师的眼光看我，好像是警告我不许作弊。我问道，你们是什么人，为什么对我们一家感兴趣？我老爹老妈死的时候，我还小，为什么不找田甲，她知道的比我多。本来坐稳了的竹笋一听，立起来指着我说：“拣你知道的讲，别嗦！”
还是顺着前面的讲吧，反正他们只是希望听到我嘴里发出声音。那天，我把烟头碾在田甲的墙上走了。外面灰茫茫的，谁也看不见谁，声音也被雾包裹起来，好像上了天。我不时踩中香蕉皮、槟榔渣、塑料袋之类的生活垃圾，才想到要当心，人间道路的陷阱到处都是。我闻到潮湿的腐烂味道，很单调。有人把剩饭直接倒在街上。冷不丁一盆水从窗口泼出来，像渔网那样一撒。我低头看紧脚下的路，往前走，成功地避过三个危险的障碍，包括一个失去井盖的黑洞。
不知道几点钟了。原来可以做时间座标的东西，都消失了。只听见资江河里传来邮轮的鸣笛声，像一头发脾气的老黄牛。这时，闻到锈铁、汽油以及油漆的味道，我一脚踏进了一张大门，屋里有雾，头差点碰到吊在空中的汽车，它全身斑驳，像中了枪弹，这使我想到老爹。风抖动薄铁皮，黑尘土旋飞。我撞到某个金属物品，头昏眼花，猛然发现，已经站在一个房间里。吓人的是，田甲和一个男人坐在昏暗中，像两块废铁，四只眼球的眼白突出。
简直是梦游，我不知道，田甲怎么会在这个地方。我的屁股落上竹椅，冷得跳起来。那是一把楠竹椅，跟老爹编做的一样。我忽然怀念老爹，有点伤心。田甲身边的男人大笑两声，拉亮电灯。那只十五瓦的灯泡，吊在屋中间，灯泡上蒙着尘雾。屋子里没亮多少，只是多了那么点儿情谊，也不怎么冷了。
我喝了一杯茶，昏昏欲睡，靠在椅背上打起了轻鼾。不知道睡了多久。醒来时，田甲坐的椅子已经空了，我甚至记不清，田甲是否曾经坐在那里。那个男人看着我，尖突的喉结上下滑动，大约是咽了一口痰。他的脑袋很大，细长的脖子好像支撑不住了，他将椅背翻到前面，叉开腿，像骑木马那样跨上去，把下巴搁在椅背上，眼睛看着前方。前方是我。他发呆的时候，和田甲有点像。我问他叫什么名字。他说“十九号”。我以为是由于口音问题，他说不清“石九好”或者“师秋浩”，重新问了一遍，他还是那么回答，喉结像树上的松鼠一样窜得飞快，同时收拢叉开的双腿，夹紧椅子靠背，羞涩地保护他的小弟弟。然后，他似乎困了，缓慢地垂下眼皮。他睡着了，死了一样。
如果现在让他吃一粒枪子儿……我无聊地瞎想。房间里的摆设，像审讯现场，我发现，我正好坐在审判席上。这挺有意思。那个男人像被逼供折磨得奄奄一息，耷在椅背上，露出一截细弱的脖颈，等待砍刀落下。我决定戏弄一下他，拍了一下桌子，男人身体一弹，举起头望着我，像一只怪异的大头鸟，脑袋夹在微耸的两肩中。