首页 -> 2007年第6期
后遗症
作者：盛可以
字体： 【大 中 小】
一
那天早晨，我刚打开眼睛，就被几个人弄走了。闻不出是哪条道上混的人。他们用硬家伙顶住我的后背，麻利地将我塞进了面包车，把我眼睛蒙了，警告我老实点。路上没人说话，只有打火机点烟的声音。三四十分钟以后，我被牵进了这个暗间。
我能猜到一点来头。前不久，趁着雾气不散，动植物们都发蔫的时候，我与伙计们“做”了一件大“生意”。他们用战利品回家孝敬爹妈，我只有到老妈的坟上烧纸钱。不知道老爹埋在什么地方，曾经问过田甲，她说老爹的骨灰撒进了资江河，流到海里去了。
田甲的话信不得。我没见过海，把海想成茫茫的黑夜，在海里安身，算不错的归宿。
像我这种不良少年，在社会上混了些年头，经历比同龄人复杂，不必同情，要歧视也随你的便。派出所的人，有事没事便拎我过去问东问西，我对那儿的环境比自己的身体还熟悉。与他们合作的次数多了，配合起来，很顺他们的意。不过，他们见到我也烦，我对他们那一套也没什么期待了。听听这些无聊的话：叫什么名字、住哪个片区、多大岁数，有什么前科等等，都是些明知故问的东西。除了年龄数字的变化外，我的回答都是一样，包括语气，正确得令他们频频点头。在这些问题上，吃了不诚实的亏，那才叫蠢货，想混得溜一点，只有求上天保佑遇上比你更蠢的人。
坦白说，没有比问话更令人犯困的了。条件反射，我一进派出所就哈欠连天。当然，不排除环境单调的缘故。就那么点空间，还塞了四条腿的静物，两条腿的动物，搜搜刮刮算一下，就是一张桌子、三把椅子、他们和我，外加吊在桌子中间的灯泡一个，黑垢旧茶杯两只——那是他们用的。如果说漏了什么的话，那就是地上的烟头，满屋子游荡的烟雾。他们的眼珠子像夜里觅食的老鼠，除退缩敏捷以外，还不知疲倦。
第一次和他们打交道，我会绞手指、挠痒、抠鼻孔……后来戒了，老实得像一截木桩。配合一些温驯、无辜与少年的天真，甚至表现出敬畏与信赖。这样一来，我便有在灰墙上找乐子的余地——玩玩自己的影子了。不过，一旦被发现，他们就把灯泡弄得天旋地转。他们的动作是善意的，我偶尔会对撒谎感到不好意思。我们不是敌人，只是游戏伙伴。
眼下这间暗室，比派出所更单调。局面差不多。有一把椅子，看上去该我坐，我坐了下去。房间里除了墙壁，没什么看头。地上没有烟头。也没人喝水。有时连喝水的嘴都会消失半天，把我晾在屋子里。屋子里的灯，要么不亮，亮起来就白花花的，就像夜里的汽车迎面开过来。我差点没扛住。是年龄帮了我。他们可能意识到，几个大男人欺负一个少年，本身就欠体面，如果还用点什么手段，就更丢脸了。
他们留下两个人对付我。一个长条，一个短促，像被随手捏出来的模型。他们自己倒不觉得，慎重地移动各自的身体，像对待小心轻放的易碎品那样，安放在适当的位置。
我好像在哪儿见过他们。胖的那个看起来蛮舒服的，他有一具营养不错、听从自己操纵的身体，肤色很白，脸上安了一只慈祥的大鼻子，鼻孔大得像欢迎参观的博物馆。
与大鼻子相比，瘦的那个身体像被砍掉了一半，暗黑的脸上，有一种巨大的责任感，也像是在强烈思念那被砍掉的另一半身体。我很快发现他的习惯，他隔一阵便两肘夹腰耸一下，很流畅。他把我弄神经质了，每次当他耸完，我就要等待他下一次的动作，根本无法集中精神。
我私下叫他竹笋。他瘦得像竹子，又那么喜欢耸。益阳话里面“笋”和“耸”的发音相同。值得一提的是，大鼻子和竹笋，似乎是受过专门的组合训练，配合起来出奇的默契与协调，一静一动，一唱一和，活像双剑合璧的武林高手。
大鼻子埋头看材料。竹笋那张责任感很强的脸，顽强地正对着我。
大鼻子像大象吸足水那样仰起头来，熄了灯的“博物馆”里两团漆黑。他用怀疑的口吻，对我一系列的真实情况提出了疑问，不知道他们从哪里弄到我的材料。
大鼻子侧脸瞟我，说：“田由是你的真名？”我说是我的合法老爹取的。大鼻子一听，好像要笑起来。竹笋调转笔头敲敲桌面，警告我放严肃一点。大鼻子继续盘问我的年龄，他认为我应该有十八九岁。我说我真的是十六岁，没爹没妈的孩子，容易显老，这很正常，可惜不能把我老妈从棺材里揪起来作证。
竹笋受到启发似的，忽然问我：“你母亲叫什么名字？”
我故意露出那种死了老妈的难过相，心里想，×你妈妈，真没意思，老妈叫什么名字，跟你们的事情有什么关系。
大鼻子摊开脸，笑得很厚道：“你要老老实实回答，他这个人，很有责任感的。”他故意把“责任感”三个字说得特别用力，像给印刷字体加黑。
我靠向椅背，打了一个哈欠，说，这个我看出来了，不就是要老妈的名字嘛，又不是贞操。我把老妈的名字说出来，迅速打量两人的表情反应，也想到竹笋该耸了。竹笋好像听到指挥似的，果然两肘夹腰来了那么一下。
我松了一口气，心里舒服起来，突然觉得有很多话想说。我说，多年前，我老妈被我老爹毒死了，老爹被拉去枪毙了，我还有个姐姐，她叫田甲，是县精神病医院的护士，长得好看呢。
竹笋一直用严厉的眼光看着我，好像紧牵着一头什么牲口，听到这里，他似乎感受到我的诚实，心肠软了，便松了缰绳，放牲口到江边饮水、撒尿、蹶两蹄子。
不知道竹笋有什么毛病，手心直淌汗，一不留神就弄湿了笔记本，所以，他除了偶尔耸那么一下之外，还要频繁地用毛巾擦手，比任何人都要忙碌。这跟他脸上的责任感倒是一致。与我的从容相比，他更像受审的犯人，说实在的，我有点同情他了。
二
这场面有了点意思。在竹笋把手擦干净之前，我插一段话，给你讲讲益阳县城。不用问，我爷爷那辈人就已经在这里了，再往上数几代，也不一定能攀上什么皇亲贵戚。这个地方，没什么好玩的，也没什么看头。乡下的池塘不少，多半种了莲藕，夏天荷花热闹，菱角好吃又扎人。村里的茅屋很多，青砖瓦屋也不少，鸡飞狗跳的很太平，没有政治风波的袭击。我知道说“政治风波”，是因为我老爹的关系。其实我也不了解那段历史，老爹从不和我谈这些——老爹死时，我还小得很。这个慢慢再说吧。至于益阳县城的特点，我一想，便想到松花皮蛋之类的土特产去了——的确有那么点意思——皮蛋壳剥了，竟能看见一朵一朵的松花——这是我小时候感到最奇特的事情。
大鼻子顶着“博物馆”上厕所去了。你别去猜他撒尿时用不用手去扶，他烟囱一样的两个鼻孔，肯定是成倍地卷进了秽气。我说远了，我想趁这机会告诉你们的是，我打八岁起，就改说一口流利的普通话，从此不留半点益阳口音。听过益阳话的人应该知道，益阳话听起来，像开动手扶拖拉机，不用卷舌头，“地址”说成“地此”，“湖南”就是“吴兰”。那时学校老师上课都用益阳话，连朗读课文也不例外。我从一年级开始悄悄学习普通话，经常看黑白电视机里的新闻联播，暗自操练舌头，我天生会模仿。我跟所有人都讲普通话，老爹老妈羞愧得不敢抬脸走路。那时候我不说“×你妈妈”之类的口头禅，比小姑娘还要干净斯文。应该说，老爹还是遗传了一些优秀品质给我。人家以为我的普通话是老爹教的，这里我正好澄清一下，我老爹跟随毛主席，喜欢毛主席的语言，毛主席的腔调。
我对父母的事情，远不如田甲了解得多。田甲比我大十岁，像我老妈那辈的人。
我这么一说，想起了一些乱七八糟的事情。例如，我老爹、老妈、田甲还有我，唯一共同干过的一件事，就是一起吃饭，我们家总像是在谈判，老妈和田甲一方，老爹和我一方。不扯远了，大鼻子和竹笋已经各就各位，竹笋耸了那么一下，坐定了，马上要用严厉的眼光拴紧我了。顺便说一下，大鼻子质疑我，就是因为我说普通话，他认为我不是益阳人，他还忍不住夸我普通话讲得好。我不是外地人，也不知道外地的样子，连长沙都没去过。