首页 -> 2008年第2期
四十七士
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
——这就又扯出一个与中国可做对比的话题：女性。
在忠臣藏故事中，除了赤穗藩主浅野的夫人（后称瑶泉院）外，与义士们患难与共，或忍辱包羞，或轻抛性命的女性，大约有：
大石内藏助夫人陆（おりく），为不至于作为家属遭牵连她被大石休弃；与义士叽贝十郎左最终难遂婚约、在十郎左切腹之前自杀明志的江户女子（乙女田おみの）；京都笔店二文字屋女儿、大石内藏助之妾轻（おかる）；义士在四大名家切腹之后，小野寺十内的妻子丹在京都自杀；还有早在复仇酝酿时期，由于与义士桥本平左卫门陷入热恋、于进退两难中双双情死（日语称“心中”）并最早被演义成了净琉璃作品《曾根崎心中》的游女——就是这个故事，最早纳赤穗义士事件于坊间梨园，尤其开创了为大义男女难能如愿、不成眷属舍身情死的故事套路的先河。
更著名的，是大石内藏助的韬晦狎游。
在举事前，大石内藏助曾在京都的祗园等所谓游廊，狎女醉酒，扮演颓废。在四十七士事迹内外，女性的影子出现频繁。游廊妻女，都暗示着一种——对孤立的叛逆的、从女性到文化的共犯。
还有，就是我看过的歌舞伎《假名手本忠臣藏》第五、六两折里的、又一个轻（おかる）。其实，唯此两折是忠臣藏故事中的纯虚构枝蔓，戏中没有出现摹写真实事件的场面，但日本人不以为蛇足。
这两折戏的剧情是：武士勘平与轻（おかる），曾在主公出事时缠缱恋情，因此遭人非议。日后勘平沦为猎人，渴望入盟参与复仇，允诺筹划经费。轻为成全恋人，卖身于祗园妓馆，筹银五十两，让勘平能贡献大业。不想持银回家的父亲，半路遭恶人砍杀，银两被劫。那恶人又被勘平误作野猪，火枪击毙。黑夜里勘平自死体摸得钱袋，次日却以为自己杀轻之父，夺轻卖身银。正值武士来取经费，见状蔑视勘平，拒其入盟。他百口难辩，于悲极剖腹。武士不意之间，见老父伤口是刀伤而非枪伤，于是一切大白。得到洗雪的勘平，于弥留之中，在盟书上签下血字。
在沟口健二的《元禄忠臣藏》里，藩主浅野夫人断发的一场戏，演得一刻刻如歌如画。那朴素又凄美的形象，令人过目不忘，经多年仍余味不绝，在心间如镂如刻。那种无言的、比男性更多一分凛然的女性举动，给人冰雪醍醐的感觉，使男性肃然自愧，不敢轻慢。
如嫌这场戏太过于贵族化，影片的结尾，却是由平凡的美野（乙女田おみの）教训了威严的大石内藏助。大石在与她达成了许诺之后，她舍青春而殉死，大石则走向了自己的切腹场。就在这个镜头之中，全篇演完，字幕升起，近四小时的巨片全部结束了。
歌舞伎《假名手本忠臣藏》中的轻也是一样，不仅卖身筹银的是轻，承受了最多误解的也是轻。大结局到临之时，勘平哪怕腹上插刀，依然来得及血书签名；而轻却依然被卖烟巷，并未得到救助！
凡事关大计，日本女性从来扮演男性的坚贞助手，只是暗添了一层美。这样的文艺角色，与现实水乳融透，染做了日本女性的本色。在四十七士故事中，若说男性尚有迟疑和逃脱（最初加盟者曾达百余人，最后仅余四十七人）——而女性，无论实事剧中，尤其戏中女角，无一不是烈士。
与这种女性描述相比较，中国不得不垂头丧气。或可说，近代中国的衰败，与女性形象的黯淡，恰似一线相牵。
与《忠臣藏》女性对应的反面例子，莫过于笔写《色·戒》、人做汉奸妇的张爱玲。虽然她作为百年反共工程的女神像，被刻意美化由裙及脚；但她在民族存亡的血泊中，被她所顺从的日本的女性光彩，映衬得丑陋不堪。
为她的辩护还会聒噪不止甚至统治主流，但她已经败了。在一种女性美感的对比中，她败得如风卷纸灰，渐渐无迹无痕。虽然她不会承认：打败她的，正是中国的古典精神。
在豪华的东京歌舞伎座，刚一进剧场我就明白：今晚看不到热闹。
《假名手本忠臣藏》共有十一折，每个演出月份只上演其中两折。今晚上演的第五、六两折，不单不打仗，且是虚构的两折。轮到最后“讨入”敌家，怕还要再等半年以上，而一个月后，我就回国了。
——也就是说，不仅看不到讨入敌家的拼杀，也看不到最后切腹的壮烈。那一股深刻的失望！……我不断忆起鲁迅的社戏。
但是，哪怕只为报答昂贵的门票，我也不能浪费这个晚上。那一晚我真是全神贯注。看不成刀光剑影，我就不眨一眼地注视舞台，争分夺秒地查对简介。我不单琢磨勘平和轻的情节，甚至观察舞台的音效。后来在北京读沟口健二巨片《元禄忠臣藏》的资料，沟口也声明，别想来他这儿看刀光剑影：“锵锵啪啦啪啦，我可不拍。”
确实不只是“锵锵啪啦啪啦。”
这一出戏，如今它已不仅是戏剧而已。我不知道一出打磨百年的京剧，与它比较是否妥当。它的存在已很微妙，在传说般神秘的歌舞伎座剧场里面，观客的神情令人难忘。我形容不出满溢场内的、那一派“认真的趣味，无言的热烈”。当观客喝彩时，我清楚地觉察到：它与北京人给京剧名角的喝彩不同。多些吟味、好似缅怀。较之观剧，人们更像是在参加仪式。最后演到了勘平在垂危之际，腹上插着一柄刀，喑哑仰身，伸手盟书的时候，我也不禁为第十五代片冈仁左卫门的演技，吁叹不止。抑或因为我是中国人才多了这些念头？也未可知。
《忠臣藏》，伴随了日本民族的整个近代和现代，历二百数十年，常演不衰。日本人不只是喜爱，已是舍它不能。它高踞其他之上，它是特殊的门类。虽然从来没有过评选，它的地位，无可撼动，地造天成。
3.泉岳寺
踏着清晨的薄雪，挑着吉良的首级，赤穗志士一行穿过江户，向泉岳寺班师。须知他们是千里之外的异乡人，在江户城并无家屋亲戚。当他们把方向对准了这座寺庙的时候，泉岳寺，被赋予了一层特殊色彩。
在潜入江户之初，他们的第一件事也是先到泉岳寺，为主公浅野扫墓。一年零八个月的潜伏爪牙，一个不眠之夜的奔袭斩杀，就是为了此刻，为在含恨的逝者墓前，祭上仇敌的头颅。我也是在观赏歌舞伎之前，先来看了泉岳寺。
那一日秋雨淅沥，泉岳寺里，人影稀疏。山门全用素漆，古朴结实。
入口处立着大石内藏助良雄的塑像，一面是姓名，另一面是家纹。寺左单有一处侧院，里面排排林立的，是志士的墓碑。
一口水印漫漶的石头井上，刻着“首洗井户”。相传在这口井旁，洗了吉良的首级。庙里和尚为防落叶飘入，在井口上罩了一个白纱网。雨脚细密打着，那网已经湿透了。
泉岳寺里有一块新刻的碑，是义士始末的精准介绍。如讲浅野“抵抗”吉良的“不辩士道”，说义士们对幕府处断“不能承服”，读着觉得，措词经过斟酌，字字考究。
那天早晨，在踏雪奔回泉岳寺的途中，大石内藏助做了几件事：
一件是归途路过仙台大名伊达家府邸，和会津藩大名松平邸时，曾被拦住询问，他们因而诉说过原委；再专派吉田、富森两人前赴大目付（相当江户的警备长官）仙石家，主动出头申诉一切。仙石等人物都表现了对赤穗义士的同情，不仅细致听取了申诉，并招待了早饭。
再一件是命身份不是武士的寺坂脱离行列、逃往西日本去传达成功的消息。因此，寺坂虽然在后日一直活到了八十三岁，但仍名列四十七士——到处的四十七士名簿，都是以大石内藏助为首，以寺坂吉右卫门作结尾书写的。
到达泉岳寺后，一行冒雪在井台洗了吉良首级，将其供于主公浅野墓前，烧香瞑告。周围是浅野去年自杀时，身边的“染血之石、染血之梅”。
其实这举步之间，发生了最有意味的事——因为不觉之间，他们把泉岳寺当做了唯一去处。泉岳寺，这座庙宇除了一座浅野长矩的墓，与他们无亲无缘。这故乡远在关西的四十六人，在江户他们需要一个场所。是的，仪礼之场所，宛如麻扎尔（Mazar，波斯语，伊斯兰苏非派的圣墓）。只要脚踏着这个场所的沙石，他们的意义就能获得阐发。已经踏上了人生绝路的他们，需要一隅之地，能否埋骨不可预知，但寄存灵魂的地点，可由自己决定。