首页 -> 2008年第3期
老陶
作者：葛 亮
字体： 【大 中 小】
有一天，我在一楼看见他，被保安拦住。他硬着，要坐电梯上去。这保安新来的，不认得他。看到我，也急了，说，毛秘书，你看这个人硬要上去，说要找董事长，董事长不在就找陈主任。老陶看到我，愣了，嘴里含含糊糊地，和我打招呼。这时候，已经是下午快五点了。我说，老陶，领导去外调没回来。有事吗，跟我说。老陶将包挎上了，说，哦，那我先走了。这只泛黄的绿军挎，已经磨破了角。过台阶的时候，他趔趄了一下。我说，老陶，你先坐着，等我一会儿。到了下班的点，我下来，跟老陶说请他吃饭。
我们就去了醉翁亭。毛毛你记得吧，就是绿岭路西那家徽菜馆，有小鸡贴馍，你还挺爱吃。老陶是合肥长丰人，信访材料上写着呢。
我看老陶坐下来，不大自在。就要了菜单，让他点，说家乡菜，你熟。老陶也不打开单子，只是说，有李鸿章大杂烩吗?
这道菜，你也记得。汤很鲜，里面卧着很多鹌鹑蛋的那个。
嗯，老陶就点了这个。我心里也奇怪，没说什么，接过菜单，又点了几样。
大杂烩上来，老陶舀了口汤喝了，皱一皱眉。我就问，怎么了?
老陶又喝了一口，说：这菜讲究个火候，要的是冬笋的甘，松蘑的鲜和火腿的咸。这个其他都好，就是用的是陈菇，不够鲜了，味道就吊不出来。
我见他讲得头头是道，说着说着，眼睛也亮了。就说，老陶，你像个行家呢。
老陶不说话，过了老半天说，我以前是个厨子。这一道菜，我做得最好。
我这才知道，老陶复员回家，在徽州他老舅的饭店里做过。做徽菜是个好把式，家传的手艺。他那时还是个三十未到的小伙子。
我就说，在老家做，不是也挺好。
老陶就说，不是有个战友带了消息来，说团里的人都来了S市，兴许我现在还在做厨子。
我说，你还可以做啊，S市就这点好，就像这道大杂烩。打哪来的人都有，想吃徽菜的人不少呢。
老陶叹一口气，说，信访了这么多年，手早就生了。
我见他半晌没说话，就说，其实这么多年，你又是何苦……
他也不吱声，只是愣住了神，突然甩出一句，我就是要访下去，到现在也没给我个说法，我就是要讨个说法。
隔了一阵儿，他说，毛秘书，我这样，是不是挺叫人瞧不起的。可现在，如果不信访，我还能干什么?
那天晚上，老陶跟我说了他很多事情。
这么多年，为了一个目的，没工作，没住房，没成家。问起来，原来他在安徽老家，是有一个没过门的媳妇的。他对人家说，要人家等，等到他上访成了，就接人家到城里来。人家等了一年，两年，五年，到了第八年的时候，终于嫁了人。谁也不知道他在做一件什么样的事，他在乡下的外号叫陶疯子。老家人对他也厌了，连老母亲都不让他上门了。
我就说，老陶，现在不比以前了，现在是市场经济时代，机会多了。东方不亮西方亮，谁也不会太稀罕这碗大锅饭了。兴许有一天，我也下海了呢。你以前想要的东西，未必现在还想要。
老陶又不说话了，过了一会儿，还是那句话，我就是要个说法。
毛毛，你想想看，一件事情，对于一个人，已经成为生活的惯性，就好像上了发条。他已经忘了目的，只知道要走下去。
那时候，信访大概已经成为老陶谋生的手段。两三天能挣上五十块，看到可怜他的，就给百八十块的，度过一周。
说回头还是个“钱”字，现在赔偿法也有了，要给他钱，数目还不小，可这钱又打哪里来。也许，就算他不想要这个钱，退一百步，要个说法。可是，碰到这样的事情，很多人就认了命，放弃了。中国人，没人愿意较这个真。
老陶实在是个异数，他就是要访下去。其实，他的事情，说起来也小，可对他自己，却大到了半辈子。
有人就议论，说，要是认了，回去了，说不定老婆孩子热炕头了。抗争个两年，认了，找份工作打工，现在说不定都做老板了。要不挣点钱，在股票风潮时候排个队，趁上S市的股风，多少人白手起家，说不定现在百万身家成了公司总经理了。
以后，老陶还是来，雷打不动地，说要见领导。领导也习惯性地找个借口不见他。他就要见我。我知道，他见我，不是想要什么了，就是想找人说说话。有时候，到了快下班的时候来，我就和他吃餐饭。公司里的人都说，是我把他惯出来了。可是，逢到庆典、人大会，他倒是不来了。同事们就说，他是给毛秘书面子。你看，这话说的。
毛扬在床上翻了个身，对我说，睡吧，不早了。
过了一会儿，听到他又叹了口气。我想起二妈的话，我这老哥，也许真的不适合官场。
我突然想，在这样的夜里，在每个白天的间隙，叫老陶的人，他在想什么。
毛扬没再提起这个叫作老陶的人。
没有想到，在一个月后，也就是这一年的除夕，我意外地见到了他。
这一年的冬天，特别冷。这座中国最南端的城市，也遭遇了来自西伯利亚的寒流，气温骤降。二伯和二妈去了澳洲，探望刚刚生过孩子的大堂姐，顺便越冬。家里只我们兄弟两个。我在网上订了年夜饭，准备等毛扬回来，吃上一顿，然后去零点酒吧新年倒数。可是快六点了，毛扬还没动静。我打电话，说老哥你真绝，站好最后一班岗。
毛扬在电话那头笑了，说，辞旧迎新，善始善终。
快七点的时候，我听见门铃响，一边想毛扬这个工作狂真的很过分。
打开门，看见一个陌生人，穿了身军大衣，手里拎着个鼓鼓的红白蓝胶袋。他应该年纪不小。外面下了小雨。看他稀薄的头发，垂下了花白的几绺，有些颓唐。我问，你找谁?
请问这是毛秘书家吗?
我说，是，有什么事吗?
毛秘书在家吗?
还没回来呢。
哦。他说，那我等会儿再来。
转身就走了。袋子里的东西不轻，他拿得有些吃力。在进电梯的时候，还被夹了一下。
快八点钟的时候，毛扬回来了。我把餐馆送来的年夜套餐放进微波炉，说，老哥，真有你的，害咱们吃回锅年夜饭。
毛扬说，写年终总结，忘了时间了。
我想起来，对他说有个人找他。
他听我说完，想一想，说，是老陶。他说有什么事了吗?
我说，没有。
毛扬有些忧心地说，现在来找，别是有什么急事。
我说，不是吧。大过年的，还来求人办事。
话说着，门铃响了。我放下汤，开门一看，正是刚才那个中年人。脸冻得有些发红，手里还是拎着那只鼓囊囊的红白蓝胶袋。
我赶紧让他进来，心里多少有些奇怪。大过年的，这算怎么回事呢？
毛扬在我背后喊了一声，老陶。
老陶的眉头舒展了一下，嘴里轻轻地应，毛秘书。
毛扬问老陶，你不是跟我说，回家过年了吗，怎么还在这里?
老陶有些犹豫，终于说，回过家了，又回来了。
毛扬也有些不得劲儿了，你说，这大过年的……
老陶说，毛秘书，我，我昨晚回来的，就想，就想来给你做顿年夜饭。
这话说出来，老陶勇敢了些：上次听你说家里人都出远门。大过年的，没人做年夜饭怎么行，我好歹也是个厨子。
毛扬的吃惊可想而知。我也愣住了。
老陶将红白蓝胶袋打开，变魔术似的掏出一只咕咕叫的黄毛鸡来。说，家里带来的走地鸡，比城里的好，滋养。毛扬赶紧过去，将鸡又塞回袋子里：你这是干什么，你手上可不宽裕。我们这有年夜饭，你不在意，跟我们一起吃，过年嘛。
老陶着劲儿，又把鸡拿出来，毛扬又塞回去。来回了几次，鸡都给折腾烦了，扑扇起翅膀。
老陶突然间一曲膝，大声说，毛秘书，你这是不给我脸。