首页 -> 2008年第3期
老陶
作者：葛 亮
字体： 【大 中 小】
我看见这中年人血红的眼睛，突然湿润。毛扬愣一愣，也松开了手。那只鸡落在地上，脚捆绑着，徒劳地挣扎了几下，也就老实了。
老陶抬起袖子，在眼角擦了一下，吸了下鼻子，慢慢地说，毛秘书，我知道，这几年，是我不争气。人人厌弃我，不管我，就你还把我当个人。我老陶窝囊，可是不糊涂，识好赖人，也知道人的恩情。你就算给我个机会，让我报答一次。
毛扬听了这话，理亏似的，轻轻地说，别这样，老陶，我也是举手之劳。
老陶仿佛没听到，自顾自从胶袋里掏东西，成捆的蔬菜、腌肉，养在水笼里的一尾大鱼。甚至，他还从袋里拿出一只大铁锅和一把缺了口的铁铲，说，我使得惯自己的。这套家什，十几年没用了。
并不止是炊具，老陶连佐料都带了来。我们眼看着他进了厨房，起了锅，下了油，叮叮当当忙活起来。我只在电视上，看过大师傅的煎炒烹炸。老陶一招一式，并不是十几年没掌勺的样子，让我开了眼。案板上切起菜来，也是干脆利落，手法娴熟到让人眼花缭乱的地步。他只管做他自己的，当我们不存在似的。看得我们兄弟两个，大眼瞪小眼，这是刚才那个窝窝囊囊的老陶吗？
这样忙活了半个多小时，厨房里传出了香味，我嗅了嗅鼻子。老陶陆陆续续地将菜端上来了，端上一道，就报一个菜名。
扒皮鱼、菊花冬笋、清香砂焐鸡、徽州圆子、腐乳爆肉、皱纱南瓜苞、纸包三鲜……
最后一道，是“李鸿章大杂烩”。说完，老陶舒了口气，我们也知道他大功告成了。
老陶在围裙上擦了擦手，用热水在锅里荡一荡，洗净。就开始收拾东西，齐整整地，仍然放进胶袋里。不过这只胶袋是瘪下去了。
毛扬嘴里道辛苦，赶紧让老陶入座。
老陶看到摆在面前的一副碗筷，正色说，毛秘书，你这是开玩笑，哪有厨子上桌的。
说完，将袋子往肩上一搭，说，我走了。就打开了门。
这走得，算是雷厉风行。毛扬来不及说些挽留的话，我更是目瞪口呆。
待到毛扬想起来，追到电梯间里，老陶已经不见了。
他走回来，看着这桌热腾腾的年夜饭，愣一愣神，说，毛毛，吃吧。正宗的徽菜。
年初八的时候，毛扬说要去瞧瞧老陶。老陶好喝上几杯，毛扬拎上了公司过年发的两瓶汾酒。见我百无聊赖，叫上一起去。
路上说着，才知道，年前的时候，毛扬活动了一下，帮老陶在公司里安排了一个门房的差事。老陶不是没在这儿打过工，这几年，为了一个“说法”，公司上上下下的，其实有些怕了他，避之不及的。毛扬又是拍胸脯作了担保，人家才接收下来。
远远看到一排房，乌青的瓦，这是物业部给临时工安排的宿舍。毛扬找到门牌号，敲了门。半天，门裂开一条缝，探出个花白的头，是老陶。老陶见是我们，笑了，拢了拢衣服。这时早天光了，看老陶穿着内衣裤，披着军大衣。毛扬说，老陶，还睡着呢，我不进去了。这酒不错，悠着点喝。老陶眼睛亮一亮，嘴里感谢着，还是笑，笑得有些不自在。里面传出轻微的咳嗽声。老陶慌了神，侧身回头看过去，闪出一条缝。里面清清楚楚，一个女人坐在床上，引着颈子也往这边望过来。这回，老陶的脸红赤赤的，说，毛秘书……毛扬打着哈哈，说，老陶，晚上还要值夜班，别贪杯。
老陶突然蹦出一句，毛秘书，我，不访了。
这句话，蹦得突兀，却是承诺一样。其实，我至今仍不明白，也许毛扬也不晓得，是什么让老陶，放弃了走了二十多年的老路。
老陶就这么顶了一个老门房的缺，管起了公司里的报纸信件收发。我去找毛扬，他会跟人说，这是毛秘书的博士弟弟，老给家里挣脸的。过了一段日子，因为老陶的恪敬职守，有知道他之前一些典故的人，也对他消除了成见。有人玩笑地叫他一声老信访，他也不当回事。那身旧军装终于也脱下了，穿了身整齐的中山装。眼见着，老陶胖起来了，脸色也红润了。
我赞了他两句。
老陶呵呵一笑，很神秘地说，我是有个人给我滋补，你还年轻，不懂得的。
逢到节假日，老陶总是送些家乡的土特产。让他不要送也不听。老陶是个有些犟的人，一根筋，对人好也有着某种固执。
过了大半年，一天毛扬回来，叹口气，说，这个老陶，唉。毛扬原是那种最怕是非的人，对于老陶的麻烦，是始料未及。那个山东男人，铁塔一样竖在面前，对着老陶就是一顿海揍。恰巧有个领导下来视察，事闹大了。老陶挂着彩，被开除了。
其实，老陶和那个机电房的女工同居的事情，在公司里是公开的秘密。在中国南方的大城市，这种事情，渐渐是你情我愿，不伤大体的。熟识老陶的，觉得他有了女人照顾，有个家，哪怕是个临时的，能拴住他的心，不让他乱跑，也是他前世积德。而这女人，在县城里是有老公的。这做老公的，从老乡那里听说了自己的女人在城里打工，不老实。当夜赶了火车过来，打了老陶算白打的，不知怎么竟还找到了毛扬，一把鼻涕一把泪，把他女人说成了个女陈世美。保安要将他架下去，他就耍了蛮，将自己卡在电梯上。那女人呢，却也是个烈性子，口口声声说自己和老陶是真感情，要和这男人离婚。两个人，就在楼下对打起来。这天，公司里头给这对夫妻闹得不消停。
这个大家唤作彩姨的女人，还真是有血性，跟是跟她男人回了老家，当真就把婚离了。临来带了个男孩子，说老家呆不下了。只要老陶要她，跟着浪迹天涯也成。就算是跟着他信访，也无怨无悔。
这话旁人听来好笑，内里却很酸楚。毛扬问老陶的打算，老陶沉默了，张一张嘴，又合上，难以启齿似的。说自己除了会炒菜，也没别的本事。毛扬说，那要不就开一个徽菜馆，我以前跟你提过。老陶说，也这样打算过，就想在关外租下一个大排档，先做一做，地方都选好了。只是这几年，没点积蓄，头两月要预付的租金，还差将近一万。毛扬听明白了，说，老陶，你不用和我拐着弯子说话，你有困难，我当然要帮。当即就去了银行，取了钱来，对老陶说，要紧的，你别委屈了人家。老陶说，是是，毛秘书，你是个大好人，我不能不争气。
这一年又到了立冬的时候，我收到一个朋友发来的邀请函，说在蛇口办了个装置艺术双年展。我就拉了毛扬去看，场地是个巨大的废弃仓库，破破烂烂的。这些年，国内的展览选址都兴这个，好像越颓废越美丽。毛扬认真地在仓库里走了一圈，然后对我说，看不懂。我说，有什么不懂的。他说，看不懂这些东西想表达什么，都是你们知识分子的玩意儿。
突然他说，不如去瞧瞧老陶，他的大排档，就在附近呢。老陶早先留过一个地址，让我们去坐坐。毛扬记在手机里了，在顺阳街。不过真找到还是费了周折，原来在码头附近。远远地，就看见彩姨麻利利地在收拾一张桌子。旁边已经有客人站着在等。这是午饭的时候，看得出，生意很不坏。摆在露天的台，张张都是满的。毛扬就有些高兴，说老陶这一步是走对了。彩姨看是我们，眼里都是欣喜，手却没闲着，沓起一摞碗碟，说我这就喊老陶去。毛扬说，没事，你们忙着，生意要紧。我们就跟她走进去，里面是厨房。老陶正在颠大勺，我们等着他烧完一道菜。毛扬喊一声，老陶。他看过来，赶紧用围裙擦了擦手，跟我们握一握，说，外面坐，里面烟熏火燎的。出来的时候，老陶叼了根烟，招呼我们坐定，嘴里含含糊糊地喊，来瓶“剑南春”。毛扬说，老陶，你嗓门可是大了。老陶抚一把自己的脸，说，毛秘书你看我，都有双下巴了。“脑袋大，脖子粗，不是大款就伙夫。”粗人哪能没个粗相呢。先坐着，我给你们整条苏眉去。毛扬就说，老陶，也做起粤菜啦？老陶说，那叫个什么，与时俱进，在这儿，徽菜可不如海鲜好卖。