首页 -> 2008年第3期
老陶
作者：葛 亮
字体： 【大 中 小】
毛扬是我堂哥，在国有企业当秘书。这两年，经常是夹着个公文包在家里出出进进。以前我们是兄弟兼死党，现在好像没什么话说。
这天在二伯家吃饭，吃到一半，毛扬回来了。二妈要去盛饭，他就说，吃过了。我说，又是饭局吧，老哥，你都快成个官油子了。二妈就叹了口气，接过话去，这孩子，怕是走错了路。
毛扬就说，今天老陶来了，我和他吃的饭。顿了顿又说，都快过年了，老陶还穿着单衣裳。大家都沉默了。我问，哥，老陶是谁？毛扬说，就是陶汇泉。我又问，陶汇泉是谁？二伯就说，先吃饭吧，吃了饭再说。
吃了饭，我就把这事忘了。晚上跟毛扬睡一屋，他在床上翻来覆去的。过了一会儿，又起来轻手轻脚地摸着黑点了根烟。我说，哥，睡不着吗？毛扬使劲吸了口烟，火焰在黑暗中倏地闪烁了一下。他把烟头掐灭了，对我说，毛毛，你想听听老陶的事情吗?我在黑暗中点了点头，毛扬不知道有没有看见，他只是自顾自地说下去。
我第一次见到老陶，是一年多前了，刚从分公司调到集团那会儿。那天快要下班了，外面说有人上访，闹到办公室来了。进来了一个人，穿了件绿军装，头有点儿秃，看上去四十多五十岁了。一来就掏出个大袋子，拿出好几摞材料。看来，是个老信访。
我大概翻了一下，全国人大的、中央军委的、省政府的，批转件一大堆。还没看出所以然，这人站起来，情绪挺激动的，指指点点：这么多年我都在信访，我的问题各级机构都有批示，为什么不给我落实?
材料上的大红章，这么十几个盖下来，也是够触目的。毛毛，你知道，在中国上访这回事。弄到这些批示，不是一朝一夕的事。当时，我也不知道，老陶为了这些大红章，已经走过了二十七年。
有些上访的人，有天大的委屈，白纸黑字，苦痛艰辛，写得明明白白。老陶的事情，其实并不大。一件不大的事情，十几年没能解决。老实说，我当时心里纳闷，也有些义愤。头头脑脑，层层级级，实在是太拖沓了。
据这人说，来了几次，没见到领导。我就把他介绍给了我们信访办主任老崔。
崔主任见是他，眉头皱一皱，把我拉到一边，说，这个老陶，九六年前就来信访，毛扬你不懂，他的问题，没办法解决。我是公司的信访办主任。他不是我们的人，更不是市里的人，市政府的人都没办法解决。这个人信访这么多年，大家都厌了，说是出于义务，其实和他也没有关系。上头也是，动不动就推过来。
听她这么说，我还是一头雾水。回头看一看，那个叫老陶的中年人，已经在拾掇东西。他走到电梯间，门打开了。我看他愣一愣神，走了进去。
崔主任看着他的背影，说，他是知道在我这里没什么希望。该找的差不多都找过了。你想，市委书记都接待过他，都没办法解决。
我就问她，这个老陶，当年究竟是为了什么事。崔主任叹一口气，说，能是什么事。一丁点儿大的事，不过传说的版本多得很，说到底是个人恩怨。大概七十年代末，他在部队上的时候，为了点鸡毛蒜皮，得罪了一个连长。结果那个连长将他作为坏分子整治了。他人又犟，不肯服气。部队于是让他复员，回了原籍。
人算不如天算，部队七九年开到S市，建设特区。这支部队翻牌成立了特区建设公司。跟着部队来的战士，也都集体转业。这个老陶，如果跟着部队转业，就该在三公司。三公司创业初期，也艰苦得很，经过了一段，后来慢慢好了。
当时部队里很多人都不看好S市这么个荒凉的地方，主动打报告要求回家。后来见到公司好了，也后悔了，这是题外话。可这个陶汇泉，认准了一条理，走上了信访路，说，部队里处理我，属于“文革”期间的冤假错案。你们要给我恢复名誉。他的意思，一旦恢复军籍，顺理成章跟着部队，就可以跟着集体转业，成为三公司的一员，拿工资，分房子都有份。这个逻辑，也简单。
大家想想他的处境，同情，可也没办法。其他人处理就处理了，回家也就算了。偏偏他拗得很，到处找，找部队的老领导、三公司的领导。大家都认识他，觉得可怜，给他在三公司找个临时工的活，照顾一个房给他落脚，但是没有正式编制。打零工在计划经济时代，待遇和他的战友们差距是天上地下了。
你也看到了，他这个信访搞的，吓死人。袋子里装得满满的，各式各样上访材料，市政府、信访办、建设局、省政府、建设厅、全国人大、国务院。在北京上访，人家还好吃好喝招待他，给他买张飞机票把他送回来了。没办法解决啊，多次上访，国家发火，说你们S市怎么搞的，连这个事都解决不了。市里也很冤枉，这个人，你要处理他，就应该军队翻案，又不是我们的市民，连户口也没有，我们如何管他。于是就把他遣送到原籍。每次遣送回去，又跑到S市里来，总之一句话，他是“文革”时的冤假错案。可是，老实说，他这事，又够不上格。事实就不尴不尬地走到这一步。到头来，当时那个处分他的连长，人也死了。真叫个死无查证。参与过处理他的几个人也说，确实没有大问题，确实可处理可不处理。好多人认个倒霉，就算了，回家安安生生过日子。偏偏他一根筋，非要讨个说法。
毛扬说到这里，苦笑了一下说，就为一个说法，他讨了二十七年。
这事过也就过去了。过了十几天，我听见有人找。一看，又是老陶。这回老陶指名要找集团董事长。
见了董事长，一句话不说，他就开始哭。让我吃惊不小。那么大年纪的人，穿着军装，布鞋，背着个包，头发花白了在你面前流眼泪，任谁心里也怪不是滋味的。
这时候办公室主任进来。董事长赶着出去开会，皱着眉头，对主任说，处理一下，处理一下，老信访。老陶就盯着主任说，我这么多年信访，工作也没的了，钱也没有，来都是走过来的，眼看到中午十二点了，我还没吃饭。说到这一步，主任一听就明白了。说，这里是五十块，你先拿去吃个饭，你的问题这么多年了，也不是一时半会儿能解决的。老陶立马说，谢谢你了，主任，你是个大好人。说完拿过钱来，抽抽搭搭地走了。
这时候老崔看见，就说，忘了跟你们讲了。市信访办已经跟我们交待过了，再也不要给这个人钱了。现在谁给他钱他盯着谁。下次他指名道姓就要见这个人，然后就落实到经济问题说是没有钱了，最后就给他一小笔钱打发他走。一旦有什么大的庆典啦，周年纪念啦，两会啦，他就出现了。没办法，他的问题，确实解决不了，但是他长期这样也影响咱们的形象。天知道，哪天来个中央领导，万一见到他，管他是不是S市的人，说一句，怎么这样的，到现在还不给他解决。最后都得打咱们的板子。
当时，我觉得这话说得有点儿不近人情。后来才知道，也是话出有因。我曾经也在心里嘀咕过，这老陶，靠什么谋生呢。听人议论起，他随着部队来，原先还打点零工，后来老是上访，人家就烦了，也不给他弄了。再后来市政府也火了，说你们哪个公司给他这个地方住的，他又不是我们的人，该干的干，不能干的让他回老家去。再后来，转业到三公司的战友也厌了，也不想帮他了。他信访了这么久，还是个老光棍，五十岁了。人家个个成家立业，孩子都在上学烦都烦不过来。偶然关心你一下，哪还能几十年如一日地操你的心啊。信访到今天，前前后后加起来二十几年了，人家哪有耐心长期地关心你啊。没有了，都厌了。他最后一个人，生活来源也没有了。怎么办呢，就靠有时候人家给他点路费，最后就到了这个程度。三天两头地到公司里来，上班似的。一来，就坐在大堂的沙发上，等着几个领导出现，大家心里有个数，给他点小钱，他也就走了。几天的生活也就靠了这点钱着落。说起来，他那个装着各种材料的军绿挎包，就跟随身工具差不多了。