首页 -> 2008年第4期
亲历：“５·１２”使时间和记忆变黑
作者：阿贝尔
字体： 【大 中 小】
坐在矮墙上的还有南坝小学幸存的两位女老师。陈光荣是我的学生，中午在父母家里吃了饭正走到学校大门口，看见红光一闪就昏天黑地。身材窈窕的黄玉显得沉默。陈光荣告诉我，黄玉的女儿任诗雨遇难了。我不敢问黄玉。我只是看着她，希望通过目光传递给她一点安慰、一点希望。
在朋友老胥为县教育局写的采访稿里，我读到了黄玉口述，摘录如下：
在地震发生的瞬间，我有两份担心：八岁的女儿任诗雨在小学读二年级，我带的五年级二班要在下午第一堂课考英语。我不能准确分辨这两份担心哪个重哪个轻，我只能说，这其实是一份担心。在奔向学校的路上，我先看到我班上的两个学生，他们说同学到得很整齐，听说有几个同学还活着。我哪里还怕什么余震，跟丈夫一口气跑到女儿教室的位置。哪里还有教室！家长在用檩杆撬，他们费了好大的劲，救出了活着的严宇。丈夫怕我受不住刺激，把我扶到一边。好多家长来帮忙，他们用力刨着，手很快烂了！我看他们找来斧头，使劲砍一张拦路的铁皮，救出了四个小孩。我没有看到自己的女儿，泪水就不住地淌，心底只残留了一点很渺茫的希望——女儿也许有救……在昏昏沉沉中，不知不觉捱到天黑，有老师来叫我去辨认女儿的尸体。在成排的尸体里，我一眼看到女儿的衣服。我把盖在她脸上的纸揭掉，轻轻抱起她，她的身体软软的，四肢没有明显的伤痕，脸也还算干净，只是鼻子给压歪了一点……我连续好几次晕倒过去……第二天天刚亮，我独自去看女儿的尸体，泪水湿透衣襟！谁能理解年轻母亲失去爱女的滋味？为什么命运把人生中最不能承受的痛楚强加给我？苍天不公啊！在夺走我女儿的同时，竟然也夺走了我的二十一个学生的生命！死去的学生簇拥着我的女儿在我的眼前忽明忽暗，我知道这是幻觉。在我心里，班上的学生和我的女儿同样可爱……在走访家长核实死亡名单时，我和每个母亲抱成一团放声恸哭，流泪人劝流泪人，我哽咽着说：“这是天灾，没法，怨谁也不行……”我没有请假，也没有休息，我坐在地震的废墟前守望这些早逝的生命，我想用母亲和老师的双重名义送孩子们最后一程……
在刚刚搭建好的救灾帐篷前遇见杨山泉，他有些发胖，但模样还是二十多年前的。其实昨、前天我们已经见过面了，只是各忙各，没来得及摆谈。他不喊我李老师，喊我嗨，直接给我招手，像老哥们儿。记得他是八六·三罗忠孝老师班上的。
我们几个人坐在帐篷外面。林昌斌、田友伦、杨山泉和我。林和田是我当年的同事，也是杨山泉的老师，都有些早生华发。林还是喜欢笑，喜欢打趣。我还记得，林的妻子叫郑君，每次听郑均的歌总会想到她。郑君也早生华发，在林脚边的一个破沙发上睡着了。她睡得多么香甜，林喊了好几声都没有反应。我暗示林别喊，等她睡。林说，12号地震后郑君就没睡过一个好觉，天天折腾，今天又搬又洗。我们坐着，都一个劲地吸烟，几年、几十年没怎么见面，好像也没什么话要说。灾难太大，南坝太惨，有什么好说？在废墟面前，在成百上千的死难者面前，旧情很小。
田和林向我提到杨山泉，说他是南坝的英雄。我有点不解，在我的知识范畴，英雄一词总是与鲜血、牺牲、誓言搭配的。地震过后，杨山泉第一时间拍摄到南坝震后的惨状——废墟、死伤、烟尘、自救，次日黎明起程步行去绵阳，把灾情报告给市政府指挥部，把画面带给市电视台。
对于他人的称赞，杨山泉没有任何的回应，好像那个冒死报灾的人不是他，好像他仅仅是在一个风和日丽的午后去了一趟叮当泉。
晚上，老胥的爱人王老师又把洗漱用水为我准备在了帐篷外。我知道这些水来之不易，坚持要自己到沟边去洗。老胥又在信用社废墟上等了一天，依旧没有等到有他遇难的同事。
“我们去走一走。”老胥拿了脸盆对王老师说。
月亮没有头天晚上好，朦朦胧胧只看得见路。牛心山下的小沟边已经断水，接到水、没接到水的都陆续在往回走。老胥带我从山腰下到公路。我熟悉这段坡路，二十多年前我时常骑自行车不带刹车往下冲，享受车轮子在鹅卵石上跳荡的快感。大震后的南坝之夜有一种浸透骨头的冰凉；这冰凉与温度无关，一半是未知的恐惧，一半是浮现在朦胧月色里的死亡。
一路上我不停地找话说，以对付从废墟和破碎山河游离出来的亡魂——废墟里可是还掩埋着他们的肉身。
看见有人在公路边洗漱，我们便过去接水。隐约可见观音庙下有一个水龙头，等着好一些大大小小的塑料桶。有人接了水在一旁冲洗。有人在核桃树下说话。水声、说话声和隐隐绰绰的人影带给了我安全感，还有那么一丝温暖和恬静，让我想起夏天麦收后村庄里的情景。很多人都认识老胥，主动为他让水。老胥客气了两句没有再推辞。坐在公路边倒塌的一块石碑上洗漱，我感觉到一种凉透。要不是地震，这样的经历也算是一种田园生活的回归。可此时此刻，我怎么也不能接受、不敢想象。
夜里余震，惊醒后再也无法入眠，与老胥谈起黄玉的女儿任诗雨。老胥记得她，读幼儿园时就在老胥的爱人王老师班上。老胥反复地说，他忘不了她的羊角辫，她的小酒窝，她的大眼睛，她的瓜子脸。
“她天真，可以带给每一个人快乐，她走路跟郝璐妍一样，也蹦蹦跳跳，爱唱《小燕子》。她虽然只是个七岁的小姑娘，但她拿眼睛看你的时候你会感觉到温暖和美。”老胥这么讲，我的眼前也幻化出一个小精灵，她站在漆黑的夜里，只浮现出羊角辫、小酒窝、大眼睛。
“真的不敢相信是任诗雨，像被呼啸而来的子弹射中，感觉心脏流血，全身瘫软……又是一个不能接受的个案。难道又是巧合？一声叹息，再一声叹息……简直就是对自己身心的一种割舍。”老胥坐起身说。
作为文学，也许他说得有些俗套；要是在平常，也许他说得有些空泛，但是作为惜痛，作为对幼小、美丽的生命的缅怀，它是超出文学的心声。
“昙花一现，当你惊艳于她的美丽的时候，她已经凋谢了，或者闭合了，成了记忆，成了疼痛。”这是老胥的原话。
5月20日阴
在南坝还找不到安全感。不是人，是地，是山，是连续不断的余震。在南坝，感觉每一栋欲倒未倒的建筑都会倒塌，每一座山都会崩裂，每一寸土地都会裂陷。
我要走了。灾民住进了帐篷，得到了救助。部队越来越多，驻扎在涪江两岸。大型机械排列在对岸的河滩上。浮桥快合龙了。一切的意义已只在活着的人。废墟依旧，死去的人在里面腐烂。
我在废墟的南坝。七十个小时。
清早，从帐篷出来便没再见到老胥，也没有看见老何。太阳没了，气温骤降。阴阴的天光里透出一些惨淡。去指挥部找一瓶矿泉水路上喝，没找到。想托熟人要一瓶，想一想算了。
去帐篷找老胥道别，只见到王老师。王老师说：“真要回去，你就莫等伙食团的饭吃了，我给你泡方便面。都在说还有强余震，你最好早点走。”
不等我答应，王老师就开始拆面、泡水。
方便面吃得我发吐，没吃完，看见指挥部伙食团开饭了，就过去排队，分到一碗稀饭、一勺盐菜。
一个人从叮当泉下到街上，与形形色色的人擦肩而过，没有言语。早晨的废墟显得尤其沉默。看见的人也都显得沉默。穿橘红色衣服的救援官兵正走在通往废墟的路上。
从街口转进南坝小学，在没有倒塌的教师宿舍楼的通道口拍摄了南坝小学“教师风采”。离开时，我最后看了一眼小学的废墟。
渡到涪江对岸，我没有急于赶路。我在河滩上站了很久。永别了，南坝！这永别不是我与南坝地理关系的结束，仅仅是我与废墟南坝的一种道别。我知道南坝已经消亡。我知道南坝不会消亡。视线从已经变得遥远的巩固梁、牛心山、桐子梁向下移动，废墟、废墟、废墟，最后停在废墟间的空地上——成千上万的军人正在把废墟变成战场——停在小学鲜艳的五星红旗上……别了，南坝！南坝，珍重！
天空愈加阴沉，冷风四起。爬上凤翅山腰刚刚疏通的公路，小跑过百余米长的山体滑坡路段，随处可见夜里强余震造成的新的塌方，清晰地感觉到心脏扑通扑通的跳荡。我知道，很多时候，我们生命的存毁只在一线。
在旧州老街上遇见一辆摩托车，麻起胆子坐了上去。“平安，上帝保佑！”我在心里为自己祈祷。摩托车通过一个又一个山体滑坡路段，有几次，我紧张得几乎不能呼吸。我一再叮嘱师傅慢一点、再慢一点。在一些相对平坦、相对安全的路段，我也找师傅攀谈。师傅姓马，石坎文家坝人，家里的房屋也被地震摇平，所幸人都还好。
摩托车师傅在每一个塌方路段都要踩一脚油门。我把心提到了嗓子眼，阵阵强风迎面吹来，除了寒冷，我感觉到的便是逃亡。
2008年5月21—30日于四川平武
阿贝尔，作家，现居四川省平武县。主要著作有散文集《隐秘的乡村》等。