首页 -> 2008年第5期
棕皮手记：诗如何在
作者：于 坚
字体： 【大 中 小】
力是无文的言。
文这个字最初的意思是色彩相错。“物相杂，故日文”，“五色成文而不乱”。．文是一种秩序。文就是字，先有言，后有字。文字是对世界的秩序化，“道之显者谓之文，盖礼乐制度是也”(《集注》)。言是心之声，文字彰显了心，也遮蔽了心，这是一个悖论。
说文解字说：言，直言日言，论难日语。语，分析论辩。中国文字一开始就是诗的，言与语的斗争也是开始就存在的。直言就是口语，论难就是书面语。
语到了雅，诗就必须回到言重新汲取创造活力。雅驯其实是一种体制，它不是创造，有时候甚至是无形的行政。雅是一个巨大的传统，诗人反传统是必须的，因为诗是对雅的激活。但如果把雅作为全社会的革命对象来革命，那就是灾难。
我说一首现代诗是一个场，我更强调的是气象，气象是使意义得以活起来，完全释放的空间。意只是境一场中的因素之一。
得人心，心的复杂性在于，人心所向，各时代并非完全一样，所向有普遍性的，有时代性的，有当下的，有永恒的。那些当下所向的诗，对永恒所向的诗歌是一个暂时的遮蔽。
情绪、智性、意识形态、主义、主题……都在广义上与诗有关。但我认为“动心”是最高的诗。因为智性、意识形态、主义、主题、情绪都是此一时彼一时的，有时间的、时代性的。而心是无时间的。“心生道也”，心可以感觉到，无法说出来。西方诗歌，一般来说，以讲求机智的智性诗歌为主，所以把诗作为对象来分析，与诗是智性游戏有关。古代中国的诗论很明白，对不可言说的就保持沉默，大而化之。
最高的诗是存在之诗。存在就是场。最高的诗是将一切：道、经验、思想、思考、意义、感悟、直觉、情绪、事实、机智都导向一个“篇终接浑茫”的混沌之场，气象万千，在那里读者通过语言而不是通常的行为获得返魅式的体验。在存在之诗中，语言召唤，是自在、自然、自为的。
其次是机智之诗，机智之诗是语言游戏，其最高形态是解释、理解、分析、认识世界。语言是诗人的桥梁、工具、载道的载体。机智之诗是可以想出来的，它是一种构筑，在诗里面，唯机智之诗可以习得。中唐从李贺开始，机智之诗开始登场，据说这位诗人白天骑在马上，想出一些孤立的句子，晚上就把它们连缀起来成篇。贾岛是机智之诗的典型。
存在之诗道法自然，它是文。机智之诗追求的是“正确的诗”，什么是正确的诗，机智之诗有一个图纸。
机智的诗人在本质上是技术员，人类灵魂的工程师。他们是被雅驯的诗人。
对于存在之诗来说，一首诗就是一次返魅。
存在之诗的诗人是巫师。他们是将雅激活的诗人。
返魅就是对世界的陌生化，回到不知道的状态中，就是重返黑暗的荒野，就是经验的陌生化，好的诗歌仿佛令我们的感觉抛弃所知道的一切陈见，重新诞生。
存在之诗是开始的诗。机智之诗是历史的诗。
存在之诗起源于古代的巫术。
存在之诗直指人心。存在之诗是黑暗的，无解的。
机智之诗是自我解释、辩护、引用……它是知识、逻辑、理性、图书馆时代的产物。机智之诗是可解的。机智之诗像古代说的“诗余”，但我指的不是形式，而是本体。机智的诗确实有一个现代文明的本体。我认为，与古代中国的道法自然不同，今天，一个全面的反自然的、以图像式的虚拟为特征的世界已经本体化了。
在一个完整的现代诗人的世界中，同时存在着存在之诗与机智之诗，朴素之诗与感伤之诗。
汉字是召唤神灵的工具。 符号、文字一开始就是象征的、比喻的、虚构的、隐喻的，它创造了精神世界。所谓“论难日语”，“指引借譬”。言被升华为文，同时文对言的遮蔽也开始了，所以口语与书面语的斗争是一个永恒的汉语诗歌的场，缺一不可。
对沉默的荒野给出意义。荒野是无心的，世界开始就是有心，符号、文字就是为荒野立心，给出说法、解释、意义，世界由是开始，文字的出现就是世界出现，这是惊天动地的大事，因此“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”(《淮南子·本训》)。
隐喻是一种召唤，言此意彼。在场者对不在场者的召唤。
人不同于动物，因为人有心。动物只意识到有，而人感觉到无的存在。
心是黑暗的，只有文字，才把心亮起来。文明就是这个意思。文明明的是什么，就是心。所以古人说，文章为天地立心。在文字之前，当然有诗存在，但那是无家的诗。海德格尔所谓“语言是存在的家”，是之谓也。
“在心为志，发言为诗”，闻一多先生在考证诗的起源的时候说，“志”就是停止。“在心为志”就是“藏在心”。(《神话与诗》)
在心为志，说出为诗，诗使藏着的心得以去蔽彰显出来。诗使心不再游荡于黑暗的荒野，诗使心有了家，有了在场，文明于是开始。人从黑暗中获得自由、解放。“诗者，天地之心。”(清·刘熙载)
孔子把心解释为仁。朱熹把心解释为理。海德格尔说过“Ereigllis”。都是心的某种表现、状态，而心永远是无，需要召唤，诗是召唤心灵的最本质的、原始的形式。
“诗言志”最初的意思是，说出藏着的心。也有记录记忆的意思，后来被解释为怀抱、“胸怀大志”的“志”，是理性化的文明对诗的遮蔽。
人类创造的第一个符号，第一个文字就是第一首诗。
“一”，可以说是汉语的第一首诗，多简单的一个字，却是开天辟地的。汉语词典就是从这个“一”生殖出来的。它是一画，也是一个字。它描写了人所看见之世界的第一个顺序、形态。这个创造“一”的人，也许在北方的大野上看见了地平线，他或她用“一”来区别天空与大地，上面与下面，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，生发出有与无、虚与实、阴与阳、知白守黑……石涛说“法立于何?立于一画，一画者众有之本，万象之根”。
“一”不是想象出来的，而是看见的，是存在着的。
周汝昌先生说：这个一画太伟大了!
汉语显然起源于“看见”，我觉得西方语言起源于声音。汉字第一是“象形”，然后才是声音。拼音文字是虚构，象形文字看见，象。
周汝昌先生为汉字的发生列了一个顺序：察象、取象、具象、表象(事)、离象、遗象、超象、非象。
象在中国思想中至关重要。与西方的虚构，想象不同，象隐含着对此岸的、对被抛入的世界的尊重，随遇而安，顺应。与之和，而不是与之离。天人和一。
汉语是世界上少数直接就是诗的语言。李泽厚先生认为；中国文化起源于巫史传统。汉字最初就是占卜的工具。汉语的模糊性、不确定、象征性、多义性、非逻辑的隐喻性都有着萨满教语言的特点。兴、观、群、怨，其实也是巫事活动现场的各种因素。汉字一定要在场，在具体上下文里才显示所指。汉语的修辞方式也经常用巫化的语言来表现，例如：含沙射影、暗示、指鹿为马、张冠李戴……汉语在后来的历史中逐渐理性化，“不语怪力乱神”，在言与语的斗争中，语逐步占了上风，平衡被打破了。字在书面语的不断雅驯中逐渐僵化，信被语词遮蔽。白话文运动