首页 -> 2006年第11期
“九一三”事件中林彪专机机组人员的走与留
作者：康庭梓
字体： 【大 中 小】
山海关机场9月12日深夜的11点钟，表面看来十分安静，我带着一天的疲劳很快进入梦乡。
惊心动魄的山海关之夜
“嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！”一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒，门外急呼：“首长到机场了！快起床！”接着又听到敲击隔壁房门的声音。我听出是调度室主任老李在叫门。领航员老李也同时被急促的敲门声惊醒。黑暗中我摸到了开灯的拉绳，电灯打开，看到老李和我做着同样的动作，彼此顾不上说话，想的和做的只有一个字：“快！”我们都拿出了平时紧急任务时练就的硬功夫，以最快的速度穿上衣服。以往虽然碰到许多紧急情况，但从未有过首长已经到达机场而机组人员还在睡觉的先例，况且，这次又不是一般的专机任务。当我穿第二只皮鞋的时候，突然听到从停机坪传来飞机发动机起动的声音：
“轰……”
“怎么会……”我脑子里刚刚闪过“机组还没到场，飞机怎么会开车的疑问”，但马上又被这真切的非常熟悉的三叉戟发动机的轰鸣声否决了。没错，这肯定是256飞机发动机的开车声。我顾不得系好鞋带，也没有扣好衣扣，提上提包冲出房间。黑暗中，借着招待所外面微弱的灯光，我看到副驾驶和通讯员2人已经跑在了我们前面。当我出门向左转跑步经过机械师、程洪珍、调度室3个房间门口时，也没有顾得上向他们的房间看上一眼，但眼睛的余光中，隐隐约约觉得程洪珍的房门口站着一个人。我继续向东跑，当从右前方看到停机坪时，只见停机坪白炽灯下银白色的256飞机，随着突然增大的发动机的轰鸣声，快速向前弹了出去。此刻，这是个无法让人理解的局面，是我飞行以来没有见过、也没有听说过的局面，这就是机组中起码还有4个人没有上飞机，飞机竟然要飞走。我顾不得细想，只是以最快的速度跑到停机坪，看看究竟发生了什么事情。
在飞机发动机的轰鸣中，停机坪呈现一片混乱。在白炽灯的强光下，我看到256飞机正沿着通往跑道东头的滑行道快速移动，发动机的声音在深夜显得格外大，盖住了停机坪上的一切声音。海军地面保障人员和刚跑到机组人员，不约而同地望着离去的飞机，惊呆在那里，紧张得说不出一句话来。
混乱中，我发现一队人马突然从黑暗中出现，一辆卡车满载着全副武装的陆军战士在停机坪中央停住，有的人已经端着步枪从车上跳下，我似乎听到有人喊：“开枪！”又有人喊：“不准开枪！”人们的喊声、汽车发动机声、飞机的轰鸣声混在一起。在那辆卡车到达的同时，一辆吉普车出现在离我几米远的地方。只听一声刹车，随即从车上敏捷地跳下一位40多岁的陆军军官，他看我上身穿飞行员工作服，认定我就是机组人员，用左手拉住我的右臂，右手拿着手枪，一边用手枪点着远处正在滑行的飞机，一边操着浓重的山东口音，非常着急地对我说：
“你、你……快把飞机拦住！”
我连谁在飞机上都不知道，赤手空拳站在那里，怎么能把飞机拦住？那位军官也是急不择言。我连问数句：
“谁在飞机上？”
“这架飞机不能起飞！你把它拦住！”他答非所问，好像根本没有听懂我的问话。我脑子里综合各种奇特现象，迅速得出结论：无论如何，肯定是有问题，只要飞机不起飞就会弄清楚。我看到停在那里的吉普车，急中生智，用手指着那辆吉普车反过来“命令”那位军官说：
“快！快把汽车开到跑道上对正飞机，堵住它，就不敢起飞了！”
面对当时这惊心动魄的局面，我脑子里迅速闪过以下几个方面的问题：
第一，有坏人劫持飞机吗？当我看到飞机突然滑出时，首先想到了这一点。因为从来没有过在机组主要人员不到位的情况下飞机开车起飞的——缺少副驾驶员、领航员、通讯员的情况下，飞机怎么能起飞呢？就是在家门口训练飞行员起飞、落地技术这一最简单的飞行科目时，也得有副驾驶员、领航员、机械师在飞机上，缺一不可，更何况这是在外场，又是夜间，又是重要专机待命之中，飞机怎么能起飞呢？还有，昨晚机组会之后大家都睡觉了，除机组之外，是谁半夜三更爬上飞机的呢？那一定是坏人所为。然而，我又想，三叉戟飞机刚从国外引进两年，除了眼前这几个飞行员，谁还会驾驶呢？不可能，我否认了自己的想法。当时我的全部思维都是集中在正常的飞行活动范围之内，不敢想也不可能想到把眼前的情况同政治事件联系系在一起。
第二，调度室主任敲门时说，“首长到了，快起床！”然而，停机坪的混乱场面，哪里有一丝一毫首长乘坐飞机时的气势呢？我虽然没有执行过林彪的专机任务，可是，在执行别的专机任务时，都是机组很早把飞机准备好等候首长的到来。首长来之前，先遣人员总是忙上忙下往飞机上搬东西，欢送的人也都先期到达机场候机室等候。首长未到已经是人来人往，车水马龙，热闹非凡；首长一到，更是小车成串，迎送的人成片。就是紧急任务或秘密任务也是紧张有序，忙而不乱。在招待所里急忙穿衣服时，我还想着是首长的紧急任务，然而一到停机坪，脑子里所谓“首长专机”的概念早就飞到九霄云外去了，根本想不到会是林彪在飞机上。
第三，停机坪上飞机强行滑出，后面军队尾追，全副武装，荷枪实弹，带队军官心急如焚，战士持枪喊声不断，我几次问他谁在飞机上，他都不说。可以肯定，这不是一般的问题。现在时间不允许犹豫下去，只要飞机不升空，问题总会弄清。
以上这些想法在脑子里一闪而过。当那位军官登上吉普车的时候，飞机已经滑入跑道的东头，机头已经调转过来对正起飞方向，从停机坪望去，可以清楚地看到飞机的右侧面。随着飞机就要起飞，大家激烈跳动的心好像要蹦了出来。果然，最担心的事情终于发生了，飞机开始增速滑跑，几十秒钟后，便冲天而起消失在机场西南方的夜空，和我一样呆站在那里满脸都是问号的领航员，没有忘记他的职业习惯，低头看了一下手表，当时的时间是1971年9月13日零时32分。这个时刻被永远地记入了史册。
带着血与泪的算式：9－4＝5
飞机强行起飞后，随着发动机声音的消失，停机坪突然变得十分宁静，甚至静得令人感觉恐怖。在场的专机地面保证人员、8341部队林彪警卫团的指战员及专机机组的部分人员，在这短暂的时刻里，谁都不知说什么好，陷入一种不可思议也无法理解的迷茫之中。然而，最困惑的就是我们机组中未登机的成员，脑海里似乎有多个问号需要马上得到解决：
“机组谁在飞机上？”
“除机组之外还有谁在飞机上？”
“飞机为什么会突然起飞？”
我急于知道这3个问题，更想知道第一个问题。我顾不得叫上另3名机组人员，转身径直朝临时飞行调度室走去，因为是调度室主任老李叫我们起床的，他一定知道谁在飞机上。半路上碰到机组空中服务员小魏姑娘，她手提两个暖水壶和随身用品，正急忙向停机坪走去，一看就知道她的动作比我们慢了许多。虽情况紧急，但她恪守本职，没有忘记给首长打开水喝。她已经听到了飞机起飞的声音，见到我后第一句话就问：“飞机怎么起飞了！我的开水还没有打呢！”显然，她的想法还停留在正常专机任务上。
我被突发事件弄得心烦意乱，没好气地回答：“都不知出了什么大事情了，怎么还想着打开水！”我接过她手中的水壶，一同奔向调度室。调度室的门一直开着，屋里的灯光射向门外。
刚到门口，我还没进门，劈头就问：
“谁在飞机上？”
“潘景寅和3个机械师。”调度室主任揭开了我的第一个谜。
我没等调度室主任老李把话说完，就和小魏扭头朝塔楼快步走去。其实，老李也晕头转向，急得在房间里团团转。飞行员的职业本能告诉我，只有到海军调度室才能知道飞机起飞后的情况。