首页 -> 2006年第11期
“九一三”事件中林彪专机机组人员的走与留
作者：康庭梓
字体： 【大 中 小】
午夜，时间刚跨入9月13日，潘景寅接到一个电话后，马上让调度室主任通知海军场站要加油车。零时零5分，潘景寅走出调度室，把3位机械师叫起床，向他们交代了什么已无法证明，但根据种种迹象表明，机长潘景寅向机械师们交代了以下内容：
一、加油。潘会把需要加的油量告诉机械师，这是飞行业务活动中正常的职责划分，即使潘不交代，机械师也会主动请示潘景寅的。
二、将飞机准备好，处于起飞待命状态，越快越好。从3位机械师起床时动作仓促情况看，且他们随身携带的洗漱用具也不在了，更说明是要做起飞前的准备。
三、“你们先上机场，我同机组其他人员研究一下航线，随后就到。”原话不一定如此，但潘景寅的目的是很明确的，那就是不能惊动机组其他人。如果潘不这样做，机械师们起床后会很自然地敲响我们的门，平时早上起床互相叫门几乎就是习惯。潘没有同机械师一起上机场，又一声不响地回到了调度室主任老李的房间。老李并不知道潘只是把3位机械师叫起上了机场，而机组的其他人还在睡觉，否则他也会向潘提出疑问，或自己亲自出来把我们叫醒。
3位机械师到机场后，看到油车还没有来，就利用这点时间，拔掉飞机上的所有堵塞、堵盖、插销、布套，拿掉所有活动舵面上的夹板及两台发动机上的蒙布。在此过程中，机械师李平看到油车已停在飞机右机翼前方，就急忙过去留存油样后准备加油。
从机械师起床到此时，又有十几分钟过去了，机组其他人还没有到场，这个时间差已经引起了机械师们的注意。这个疑问对机械师们来说，只能从潘景寅那里得到答案，奇怪的是此时还没有见到机长潘景寅的影子。
此时的潘景寅还在调度室主任的房间。在这段时间里，他完全可以把机组的其他5个人全部叫起床。他自己不但不主动叫机组起床，而且，还要阻止别人有可能把机组叫醒。他守着3部电话，也守着那位调度室主任，防止机械师通过电话叫我们起来。根据北戴河林彪住处到机场的距离（约40公里）推断，当潘景寅接电话要油车时，林彪等人已经从北戴河出发，在这段固定的时间里，潘景寅巧妙地策划着机组走留的分解局面，做得那样精心、准确，滴水不漏。
我和领航员与机械师们住的房间只有一墙之隔，我是个睡觉很轻的人，房间开着灯就不能入睡，可是，3位机械师起床时，竟没有听到任何一点声音。
山海关专机警卫及地面保障人员眼看着3个忙碌得不可开交的机械师，就是帮不上手。当看到油车到场，机械师中的一个人爬到机翼上准备加油的时候，突然，一辆黑色红旗牌轿车从停机坪外的黑暗中急驶而来，“嘎”的一声急刹车，在飞机的左后方停了下来。此时是零点22分。第一个从车上下来的是叶群，身穿衬衣，一下车就大喊：
“有人要害林副主席，快让油车离开，我们要走！”并高呼：“誓死捍卫林副统帅！”
第二个下车的是林彪。最后一个下车的是林立果，他手里端着枪。飞机舱门处没有大登机梯，只有一个随机携带能够折叠的便梯。林彪就是在上拉下推的情况下爬上飞机的。
潘景寅是在听到招待所外面的汽车声音时匆忙离开调度室的。潘景寅到达机场后，径直登上飞机。因为从宿舍到机场停机坪只有百余米，很快就到。此时的特设师邰起良看到首长已到，机组还有一多半没来，就撂下手中的工作，急忙拿起飞机左前方停机坪旁边的场内电话，要通调度室，急促地喊：
“首长到了，机组怎么还没来！”此时，调度室主任老李也为邰起良的电话吃了一惊，方才知道机组并未全部到场，等他跑出门外，急促地敲响我们的门，该发生的事情已经发生了。
此刻，山海关场站佟参谋长已经接到不准256飞机起飞的命令，并从海军调度室奔向256飞机，准备把不准起飞的命令向机长传达时，在飞机旁边没有看到潘景寅，却看到正在打电话的邰起良，于是，就将不准起飞的命令告诉了邰起良。这时，参谋长看到邰起良紧皱眉头，焦急万分，竟愣愣地呆站在那里，不知如何是好。这时，林立果大步跨到电话机旁，督促邰起良快上飞机。邰起良边走边回首翘望，他多么期望机组的人能马上出现。林立果一手持枪，最后一个登上飞机。已经登上飞机的叶群等人，还把头伸出驾驶舱的窗外，命令停在右机翼前面的油车马上离开。接着发生的就是我跑向停机坪时所看到的那一幕。
在油车还没有完全离开的情况下，飞机急于滑出，右机翼的端部挂在了油车顶部的把柄上，右机翼尖上的红色航行灯被挂坏，部分灯罩碎片洒落在停机坪上。
从现象看，飞机强行滑出时机组余下的4个人是提着裤子追出来的，没有来得及上飞机，但实质上是潘景寅精心策划与安排，有意把我们给丢下的。如果没有邰起良的电话，我们还在睡梦中，除非飞机发动机的声音把我们吵醒。
机长潘景寅设计并导演了“九一三”之夜山海关机场这一幕活剧，在共和国专机史上留下了难忘的一页。他在“林副统帅重要专机任务”光环的笼罩下，关键的时候挺身而出，单人驾机升空，用自己的行为去捍卫林副统帅，把自己送上了绝路，成了牺牲品。
后来，上级有关部门在核对人数时曾反复问我们：“机组究竟有多少人？走了几个？还剩几个？”这是个既简单又严肃的问题。后来才知道，有关部门在核对温都尔汗坠机现场那9具尸体的时候，由于一时难以弄清林彪座车司机的身份，急于在机组活着的人身上寻找答案。机组从北京飞山海关时一共9个人，林彪座机起飞之后，留下4男1女5个人，这个只有一位数的算术题，连学龄前的孩子都不会算错。
1980年年底，根据邓小平接见外宾时的一句话精神，经过潘景寅家人一年的奔波，争取到给机组4位遇难者定性为“随飞机坠毁死亡”的结论，不算烈士，也不是叛徒。林彪事件10年之后，总算可以告慰长眠于异国他乡荒原下的4位战友。
责任编辑杨小波