首页 -> 2004年第7期
我们的成长
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
生意。
他用了“生意”这个词，让我感到异常惊讶。
沉默良久，我说，江老师，是不是人家觉得学校教师太少，怕你一个人照管不过来?江老师用手指梳了一下头说，不是那回事，现在全乡的村小，有几所学校还配备两个以上的教师?再说，我不是没请过人，可那些人不是身体支持不住，就是水平不够。我想了想说，听说许校长现在没教书?江老师说他早就没教了。我说，可不可以请他来?我知道这样说话是冒风险的，可能惹恼了江老师，但自从江老师迈进我家的门槛，我就想到了这句话。我希望江老师能够接纳许校长，我了解许校长，我相信只要允许他再次站上讲台，再大的困难他也能够顶过去的，要不了多久，他的腰板又会挺得笔直的。说不定，也只有讲台才能够拯救他。
可是江老师摇了摇头说，老许不行了，为他那个女儿许朝晖，他差不多已经废了。
接着，江老师给我讲了许朝晖回家来后的情形，跟邻居告诉我的基本差不多，但江老师也补充了一点信息，说许朝晖只有上院坝的时候才把许校长喊了几声爸爸，此后再也没有喊过。她恨她爸爸。江老师说，无风不起浪，许朝晖在外地当小姐没得说，那个孩子肯定是不小心才怀上的。她之所以不做人流，而是把孩子生下来，还抱回家，就是要向许校长表明她的态度。她的态度就是她什么事情也做得出来。
说完这些，江老师叹息道，不是我不让老许来教，就算以前跟他关系不好，毕竟有过几年同事的经历。我不请他是因为他真的不行了。放假前我们去乡中心校开会，听石船小学的华校长说，有次他看到老许去许朝晖的母亲坟上哭，泪水倒没怎么流，只是用双手拍着坟头。这种哭法哪里像一个男人，这是婆娘的哭法。而且，他像失去了记忆一样，连本村人也认不全了。说到这里，江老师无可奈何地笑了笑，他说你想想，见了几十年的人也不认识，忘了那么久的字还认识吗?我把老许请到鞍子寺来，还不误了这一方的子弟?
我想起在新桥码头遇到许校长的情形，便没说什么，但我也没陪江老师去家访。我实在对不起他，但我没有办法。我的心情坏极了。
可以说，那是我至今为止过得最糟糕的一个春节。白天，照例有许许多多的人来家里玩，其中有亲戚，有村里人。我记住邻居在兽防站牛棚边教训我的话，这些人来了，我都是笑脸相迎。这笑脸是装出来的，因此我很累。我的眼前总是交替晃动着两个许朝晖，一个是在鞍子寺念书的，一个是现在的。我始终觉得，现在的许朝晖，是一个不真实的许朝晖，因此尽量去回想以前那个许朝晖。这样，我每天都要遭受记忆的围困。本来，我从大都市的高等学府回到偏远落后的故乡来过春节，多多少少也有点儿衣锦荣归的意思，没想到许朝晖的出现，却在我快乐的生活中打上了一道显眼的补丁。
好在寒假很短，正月初七那天，我就下了老君山。
我所读的大学虽然算不得名校，晚饭之后，我习惯于独自走过中心花园去图书馆看书。中心花园有一座假山，花园四周都是草坪。草坪里，四季鲜花盛开，香气盈溢，那些弹吉他的，看书的，三五好友相聚的，散坐在草坪之上——以前我没认真想过，现在我发现，这样的生活，许朝晖应该是有份的!从小学一年级到五年级，她都比我的成绩好，都是全乡第一名，我能够进来，许朝晖为什么就不能呢?她是在哪一点上被错过了呢?她不仅没能跨进大学的门槛，而且变成了一个十七岁就有孩子的小妇人，一个粗话野话随口就来的“荡妇”!
有时候，我甚至还想，要是许朝晖跟我一道考进了这所大学该有多好!如果是那样，我会不会也搂着她的肩膀，跟她闯进这神秘之地……我的这种幻想，很快就无情地破灭了。许朝晖裸着半截身子给孩子喂奶的情景，活生生的，好像就在眼前。而且到底是一个什么样的男人，让许朝晖刚满十七岁就有了孩子?
我无法想得明白。
虽然远在千里之外，关于许朝晖的消息，我倒是能够得到一些的。为我提供消息的是我的父亲。自从我考上大学，父亲背着他的木工用具在外面奔波的时间更多了，因为他要养活上大学的儿子。但不管他走了多远，总在相对固定的时间回家一趟，收取我写给他和母亲的信，同时给我回信。只要我在信中问到了许朝晖，父亲总是尽量为我提供许朝晖的最新情况，哪怕自己不甚了然，他也会去打听。
许朝晖在家里并没呆多长时间，又带着孩子去了远方。她对人说，如果她母亲还活着，她会将孩子留下的，就像我们那带山川上所有外出打工的女人一样，之所以回家，就是为了把生下的孩子弄回来，将孩子扔给老人后，就再一次踏上征途。许朝晖也是这么想的。有人问她，说你之所以回来，恐怕不仅仅为这个理由吧，恐怕还是想看一眼父母吧。许朝晖虽然红了眼圈，口头上却坚决不承认。可是母亲死了，她总不可能把一个婴儿扔给父亲。许朝晖出门的时候，许校长什么也没说，只是站在家门前的那丛水竹林边，望着女儿一步一步走下山去。许校长把路都望断了，他希望女儿留下来，不管生活给予了什么，他都希望自己吞下苦的，把甜的留给女儿。然而他不知道生活中是否还有甜的部分，因此他不敢叫住女儿。他更不知道的是，在外漂泊了几年的许朝晖，已经不习惯家里的生活了，不习惯那架大山上的日子了。她回家的那段时间，频繁地换衣服，她回来那天背着的那个牛仔包里，装的全是她的衣服。大冬天的，她只穿着薄薄的一层毛衣，多数时间，下身还穿着裙子!虽然她穿了裤袜，但乡里人穿得最长的袜子，也至多笼到膝盖之下，不知道许朝晖的袜子同时也就是裤子，因此认为她仅仅穿着裙子。乡里人是实用的，那些为了显身材而不怕得感冒的女人，在他们眼里啥也不值……许朝晖所做的这一切，仿佛都在为别人对她的传言做注脚，但她无所谓，别人爱怎么想怎么想，爱怎么说怎么说，那都是别人的事。从回家那天到她离开，她从来没下地干过活，她好像看不起她从小就帮母亲干的农活；再说，穿着那样的衣服和裙子，她也无法下地干活。
这一次离去，又过年余许朝晖才回来的。她的怀里，依然抱着那个孩子，不过，那孩子长大了，已将近两岁。
除这点变化，许朝晖还少去了一个背包。也就是说，除了她身上穿的那套依然有别于山野妇人穿的衣服，她已经没有多余的衣服了。
而且她变得很憔悴，超过了她年龄的憔悴。上次回来，她过两天就到处串门，这次却没有，不仅如此，连给村里人打声招呼，她也有些生涩。
由此，人们对她离家出走后的命运有了另一种推测，说她并不是当小姐去了，而是被人包了，当二奶了。包她的人本来希望她帮忙养一个儿子的，没想到生下了一个女儿(这时候，我才知道许朝晖的孩子是一个女儿)，于是就不要她了。于是她只好回来了，然而她不甘心啊，就再次去争取，争取了一年多，还是没个结果……
许朝晖这次回家三五天之后，就扛着锄头，带着孩子，上山锄地。精神已几近麻木的许校长看到女儿的举动，像被吓住了似的，急忙把女儿肩上的锄头卸下来，说就那么点田地，我一个人做得了。在这时候，许校长触到了女儿的手，那是一双白嫩小巧的手。许校长说，看把你手弄坏了，，反正……你还会走的。许朝晖说，爸爸，我不走了。许朝晖又说，爸爸，我从今往后守着你，跟你一块儿过日子，过一辈子。许校长愣愣地看着女儿，干裂的嘴唇剧烈地抖动起来。
许朝晖说话算数，果真没有离开大山，跟她父亲一块儿生活了。
她像她母亲一样，鸡叫三遍就起床煮猪食，她把自己回家时穿的那套垂满流苏的服装藏起来，穿着母亲留下的大垮垮的衣裤——那些把女人的身材没收得干干净净的衣裤，系着蓝布做成的围裙，手挽着木桶，把煮熟的猪食泼泼荡荡地倾到猪槽里去。半夜三更，她迷迷糊糊地诓着被梦魇住了的孩子，孩子尿床了，她一面收拾，一面挥着巴掌，啪啪啪地打在孩子的屁股上；孩子说了一句哪怕是相当稚嫩的话，她会认为那是一句了不得的聪明话，而且当着人的面夸耀孩子的聪明。她下地薅草的时候，会把草根上的泥土挞掉，捆成一束，背回来给牛吃，如果从土里刨出一粒以前没掏尽的土豆，她就将土豆扔进地边的花篮里，带回来当粮食。回家途中，如果在路上碰到横躺着的干树枝，甚至是一根草绳，她也会弯腰将其拾起来。干树枝可以当柴烧，草绳暂时可能派不上用场，就存放在偏厦里，说不定哪个时候，就可以把它拴在两根竹子或两棵李子树之间，晾那些切成片集成串的萝卜卷或者准备放进坛子的青菜。她还会为了一堆掉在路边的牛粪究竟是你的还是我的跟人吵架……
许朝晖变成了大巴山区一个真正的农妇。
正是在这样的时候，许校长才感到刻骨铭心的疼痛。他迅速地苍老了，精神大不如前，扛着犁头走几步，也吭哧吭哧地喘气。他那挺直的、带有标志性的腰板，自然已经不属于他。我在新桥码头碰到他时，他的腰是塌下来的，但他还可以随时挺起来，现在是完全挺不起来了。他佝偻了，由于个子高，佝偻得就更加厉害，更加触目惊心。在故乡的两架大山上，没有人能够理解他这种疼痛，失踪的女儿不是回来了吗?尽管回来得不够体面，但她毕竟回来了，而且既不缺胳膊也不断腿儿，你还有什么不满意的?再说，她现在不走了呢，她要守你一辈子呢!
然而我理解许校长内心的疼痛。在我看来，他这种痛苦的深度，不亚于当年许朝晖失踪。
晚上，许朝晖有时候还是要把那套藏起来的衣服拿出来看一看的，当然只是看一看，又收起来了。她的过去，遥远的和切近的过去，都只是一个梦境。她是这个家里惟一的支撑了，她再也不可能离开这个家了，再也不可能走出那架大山了。父亲迅速老去之后，她就不仅要干地里的活，还要像男人一样干田里的活。她的头发不再是松松散散的了，她跟这里所有的农妇一样，不是弄两条又粗又壮的辫子，就是干脆自己拿起剪刀，对着镜子一阵乱铰，铰得不碍事为止。这是没办法的事情，山里的田地上上下下的摆在那里，但要从田地里收获庄稼，却不是轻而易举的，都是要流汗水的，不流汗水你就收不到庄稼，就吃不饱饭，更不要说兴房起屋买电视。如此，头发不收拾利索，汗水就钻眼睛。一般女人，那些有父亲、兄弟和丈夫的女人，都只干地里的活，因为地里的活相对轻松一些，田里的活却很重，而许朝晖没有兄弟，没有丈夫，当父亲不行的时候，她就不得不下田去，压着铁铧吆牛翻土，挥着铁耙抓松田里的疙瘩，甚至还要搬着石头，把被山水冲毁的田埂砌起来。干这种活的人，怎么还可以让头发松松散散的呢?
许朝晖也想找一个丈夫，但谁敢要一个不明不白就抱着孩子回来的坏女人?有人给许朝晖介绍了一个比她大二十岁的男人，许朝晖也同意，只是向媒人提了一个条件：让那男人当上门女婿，好照顾她的父亲。谁知那男人听说女方是许朝晖，一口就回绝了。我母亲也曾经想把许朝晖说给我那个打光棍的邻居，我的邻居一听，就笑呵呵地谢绝，了。
这样，许朝晖就继续没有丈夫，就继续干着女人的活，也干着男人的活。
听着她这样的消息，我说不出什么滋味。那些琐碎、艰难甚至血腥的生活，我能够想像得到，却不能从骨子里去体味它。当我听说母亲想把许朝晖介绍给我们邻居的时候，我真是有些恨母亲!尽管我知道邻居是个好人。不过说真的，事情已到这一步了，我还是为许朝晖高兴的，因为她到底安下心来了，她以前是一棵漂泊的浮萍，现在找到了生根之处。这样就好了。尽管给予她的土地很贫瘠，很瘦弱，然而世世代代的山里人，都是这样走过来的。