首页 -> 2004年第9期
程树榛 徐 刚 刘醒龙 韩小蕙等
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
校陶瓷专业，车间党支部经过郑重讨论研究，决定把机会赐给我这个“可教育好子女”。我痛苦啊，因为实在太不喜欢电子管什么的了，一想到一辈子都得摆弄这些乱七八糟的管子，心里真不接受。最终，我还是鼓起勇气放弃了，而在当时，能上大学，是多少知青最高的人生理想啊!
当时的绵阳，所谓“三线”重地，军工厂都麇集在彼，随时准备对付美帝苏修发动的侵略战争。在我的想象里，那里是绵延的大山，荒凉的蛮地，艰苦的干打垒土坯房。谁知今天亲临一看，傻眼了——
不但绵阳，就连八十七万人口的江油市，也是灯红酒绿，整个儿一座现代化城市。北京有的，繁华、喧嚣、高楼大厦、车水马龙，人家这里都有；北京没有的，静谧、安逸、不浮不躁、温润清朗，人家也都有。
特别是，江油人民引以为“全民深心级”骄傲的，是人家有李白!
江油是李白故里，李白一直生长、生活在绵州彰明县(即今天江油市)之青莲乡。江油人民，妇孺皆会讲李白——他的家世、出生、求学、成长、成就，他的正史、野史、逸事、神话、传说……蔚为大观，走到哪儿听到哪儿。上个世纪六十年代，江油就建起了李白纪念馆，花园式的格局，有山有池，有亭有庙，俨然一座大公园；近年来又修复了李白故居陇西院、李白祭祀祠堂太白祠、李白衣冠墓、李白洗墨池、李白磨针溪等等；当下，又依凭着市区最高的山势，在山顶上新修了一座太白楼，那拔地而起的制高点上，那四层重檐的建筑风格，使人联想到南昌滕王阁的恢弘气势。最为独特的，无论进入哪家纪念馆，解说员小姐都要放开喉咙唱李白诗词，有的会唱十数首，看着她们那花一样的青春绽放在千年的诗谱上，你会替李白“仍怜故乡水”，亦会替江油“万里送行舟”!
偏此时，何翼宇副书记扬了扬手，把我们引领到一条清幽的山路上。
他不愧是文学系出身，知道我们这些作家的心思。避开尘世的喧嚣，把轰轰烈烈的全民唱李白运动留在坊间。一片宁静，一片空白，我们心里期待的，正是这一片沉淀的空间。
细雨霏霏，我们踱步在这条清幽的山路上，何副书记为它命名——“太白小道”。
这是一条千年古道。据确凿考证，脚下的大条石，是晋代、隋代就开辟铺就了的，天上飞扬的雨丝，将它们洗得白亮洁净，纤尘不染，宛如一个个现代雕塑。山很朴素，山道两旁，没有什么别的陪衬，只是泥土、青草和野生的灌木。再有的，就是时而传来的鸟鸣——不知道它们是不是也在唱李白?听不懂。
除了我们一行，再没有其他人。汽车上不来，我们是在野草和荆棘中跋涉了一个小时，又涉水趟过一条湍急的河流，才抵达这里的。浑身每块骨头都在疼，腿肚子也在打抖。然而，一颗心就像放飞在晴朗的天空中，自由，澄明，高远，兴奋。“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月”!
当年李白，从少年起，就每天走过这条小道，这么二十多里艰难的山路，去山里求学。一直走到二十四岁头上。有一天，他又踏着这古老的石板路，快步走过去了，却从此告别了家乡，再也没有回来。 、我跺跺脚下的大条石，疑惑地问：“这石板怎么还这么新呢?”
男人们全笑了，回答：“石头还能怎么旧?”
我摇头：“那也架不住千年的行走啊!”自己说着，心里“突”的一动：人皆道李白是谪仙，可有谁强调过他的苦读?天才是有，智商比常人高十倍，脑子比常人快十倍，过目不忘，神读神记，出口成章，信手拈来，等等，都有。可是不学，，从何处拈来?不吐出心来不滴出血来，又从哪里淌出诗?今入只看见李白的辉煌了，都涌到热闹的纪念馆里去沾仙气，却冷落了这荒草萋萋的小道，这里，才是李白出发的起点啊!
何况，我所理解的李太白，诗作存世九百多首，其基调只有一个：
“弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。”
这种深心的悲凉，才是李白一生的主旋律。生于乱世，昏君当道，朋党勾连，瓜分民脂民膏。贪官、坏人、庸人、小人，个个洋洋得意，活得比谁都滋润；而清官、好人、才子、君子却人人自危，为国家忧虑替百姓操心。像李白，空有报国之志，却被排斥于官场之外，只能把一身的才华托付诗词，把满心的忧愤寄予朋友。“太白小道”，这名字起得太准确了，一日崎岖，二日清寂，三是命运的写照。也只有在这属于太白的山间小道上，可以思想，可以清醒，可以真正地体味李白的深心，反思中国知识分子的命运……
也许是我太敏感了?一时间，大家都缄默了。
这儿倒不关涉两性，思想不分男女。
2
这几年不断到各地采风，我最喜欢看的，还不是风景名胜，而是人文气象，比如各地方最新的经济发展，老百姓的生活状况，街道、建筑、雕塑等等。
好比当年去安徽，人皆言黄山好，“黄山归来不看岳”；我却更喜欢九华山，因为那里有满山的故事，讲人的命运。
尽管如此，江油的几处著名景点，还是让我兴奋起来了，大呼不虚此行。
老君山是一山的苍翠，几不见天。最悦心的是有一条绿树掩映的羊肠小道，只一人宽，左手靠着山，右手跟着一条河流的走向，急急忙忙向山外蜿蜒，就仿佛坚信“天生我材必有用”的李白，急切地去找寻自己的人生理想。
佛爷洞顾名思义，肯定是供奉着一尊大佛。不料全然没有思想准备，竟走进了川．西北最大的喀斯特溶洞。里面自然有无数华美的钟乳石，不提。单说那通天暗河，水面宽阔，必须乘舟方能出行，《西游记》等都在此取景拍摄过。艄公边划船，边放喉，唱的是川调，十分高亢，里面却也有掩盖不住的忧伤意，这是天下民歌共有的特点。
最让我动心的是窦圌山风景区。“圌”念“团”，据说《康熙字典》上有此字，意为“上小下大的粮屯”。“窦”指唐代一位小官窦子明，厌恶官场的污浊，不时来此清奇幽秀的大山洗心，最后干脆弃官隐居山上，修仙炼道，三年后成功飞升，从山门口的悬崖处跳下，羽化成了仙。我的评价，窦子明确实不冤，整座窦圃山就像一朵绿色的大莲花，清幽地滞留在时间的水面上。空气湿得可以攥出水来，凝水而墨，抒写出“深情”两个大字。对了，这山不高，对人的吸引就在于它的深情——你走的每一步，都有人牵着你似的；每到峰回路转之处，你想往回走了，前面却又有清幽仙子和雅秀道姑出现，以诱惑，以召唤，吸引着你节节向上，并最终爬上最高顶。
程老主编树榛本没想上来，不知所之，就这么被诱惑到了山顶。
山顶是两峰面对面的石崖，直上直下的，从正面看，像对开的故宫的大门，庄严地开启在半空中。中间相隔着八十米的样子，以一根粗钢索相连接，下面是百丈深渊，形象一点儿比喻，就是一个放大到天地间的大H形。对面那座石崖系绝壁，没有任何上下的可能，唯一的出入点就是从这边伸过去的这条钢索。但让人不可思议的是，其上竟矗立着一座两层、双檐的亭子!从这边望过去，古亭巳斑驳，坍塌了一角，里面尘满灰厚，蛛网成片，一片人去楼空的冷寂。千百年来，谁也猜不出那亭子是怎样“搁”到那绝壁上去的。央视“异想天开”曾出此题，答者踊跃，展开了千奇百怪的想象力，却依然思不透也想不透，只好继续空遗下这段历史之谜，留待比我们更聪明的后人。
我觉得应该留下一件纪念品，遂在售货亭里寻觅。男人们都无此心，只频频按着快门，摆出不同的人生姿态和表情。一路上，他们都对购物不闻不问的，我一个女人，处于不能反抗的一边倒的劣势。于是我们这一采风团，就严重忽略了购物这一重要项目，亦失去了对江油土特产“文化考察”的良机。
正在此时，突然，铁链子“哗啷哗啷——”一阵响，说时迟，那时快，一位身穿黄色演出服、头戴武松帽的壮汉，已出现在百丈悬崖上空的钢索上，原来是走钢索的表演开始了!
汉子已不年轻，半脸皱纹半脸沧桑。表情说不上是英雄气概，还是为赚生计的无奈。只见他在钢索上走、爬、攀、荡、单腿钩连、单臂回环……最后，竟以双脚倒挂在钢索上，全身垂下，头朝向下面的深渊，双手还做出燕飞式!
当然，掌声!喝彩声……
可我吓得全身都软了，心“怦!怦!怦!”地狂跳，生怕他一个失误跌下去!我可真憎恨这“演出”，愤愤地对身旁的亲弟弟华栋说：“这不是拿人玩命吗?太残酷了!我反对!”
华栋弟弟却说：“那不一定，人家还觉得这是表现英雄气概的机会呢。”
我一怔：唉，男人和女人的思维，这么不同啊！
3
到目前为止，我还没说到江油给我印象最深的是什么。
谜底现在揭开：是第一天到达时，何翼宇副书记、吴萍部长递过来的名片。
他们名片的最不同凡响之处，是上面有四个不同凡响的字——“服务单位”。何副书记的“服务单位”是中共江油市委，吴部长的“服务单位”是中共江油市委宣传部。
小小四个字，人民公仆服务人民的意识，顿现。我走遍全国不少地方，接受的名片不下千万，这是境界最高的一张。从它上面，我看到了江油市的领导们，急切地要把江油搞好的心情和干劲。我顿时对他们产生了由衷的敬意!
吴萍部长说，这张名片就是何副书记设计的。江油市政府机关的名片，全是这统一的版式，全都写着“服务单位”四个字。
何翼宇四十来岁，前面说过，他是中文系出身，如今等于改行做了行政官员。大概因为文人出身，他就很平民风格，身上没有官僚气；而因为多年从政，在基层“服务”老百姓，所以他的身上，又少有文人的书呆子气和夸夸其谈的毛病。
就是太白小道的那座山，前些年有村民擅自炸山取石，卖钱。何翼宇一听说，连夜自己开着吉普车就赶去了。到了没路的地方，熄火，弃车，靠两条腿急急往上赶。终于及时制止了毁山行为，保住了这座大山的绿色生态，还有山上面那些个大大小小的生灵，比如一只花翅膀的小瓢虫，一条微不足道的蚯蚓，等等。也保住了“太白小道”的神韵。
哦，这就对了，我说那千年前的大石板，虽然是一路走来，也还能那么新呢。
为此，我禁不住手之舞之足之蹈之，替千年后的子孙道了一声：“谢谢!”
这一届江油市的领导人，全都四十岁左右，年富力强；有朝气，有干劲，还有新时代的新思维，恨不能快些再快些，把江油搞上去。本来我对四川男人的印象，是女人背着孩子在地里劳作，男人仰在茶馆里摆龙门阵。说来，这里确实是能把人的骨头都养酥了的地方，傍晚，小风一吹，江边上摆把竹躺椅，清茶泡一壶，瓜子、小吃、水果摆一排，得，那舒坦劲儿，别提了，给个美国总统都不换!
可是江油的领导们，谁都不享用这份舒坦。他们忙着呢，走路一阵风，汽车直冒烟。急急忙忙的，他们又把我们带到青林口古镇，去看那里的红军遗迹——石碑上面凿的大红字“婚姻自由”，石刻的大红标语“当红军分好地”，等等。然后，又马不停蹄赶往白玉生态观光农业区，领我们参观这个国家级的万亩无公害水果生产基地。
正是枇杷熟了的时候，进口处，悬挂着采摘节的大标语，彩旗呼啦啦地飘，把人心扯得热乎乎的。江油的枇杷全国有名，每颗都像皇宫里的大玛瑙，黄灿灿的，一树树黄金。托在手心里端详，良久不忍下手。在主人的催促下，轻轻剥皮，一剥就下来了，非常听话，不像我们在北京吃的那些个杂牌军，个小、体生不说，还特有叛逆精神，剥它一个皮就像雕刻一个核桃似的，最终让你