首页 -> 2004年第9期
程树榛 徐 刚 刘醒龙 韩小蕙等
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
椽大笔，驰骋八极，蹴踏九州，出神入化，写出的一千多首诗惊天地又泣鬼神。大唐有幸，李白有幸。因为只有大唐的辽阔天空才配得上绝代天才李白。而一个半人半仙的诗人李白更加辽阔了大唐的天空。有了他这座前无古人后无来者的极峰，中国文学史才有了一个俯视天下的高度。杜甫“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残羹与冷炙，到处潜悲辛”，常常被生活压迫得连脊梁都伸不直。哪像李白，不管在庙堂还是在江湖，在天堂之上还是面对地狱之门，都活得这般率性这般潇洒这般真实可爱。他的每一首诗都是心性的自由放飞，他的一生就是一条大河随心所欲的流淌。
名字与诗仙一起飞行的青莲，实际上与我到过的大多数乡镇并无多少特异之处。甚至乍一见到时还颇觉失望。一马平川的小平原，被一条一级公路从中剖开，呈开膛破肚之状。不逢场，空荡荡的街上碰到的是几个染黄了头发的村妇，几个衣着城不城乡不乡的汉子。继续往深处走，街边的小餐馆里，喝得满脸通红的老少爷们挤在一堆，麻将声声令小镇有了别样的生动。走进一条叫粉竹街的小巷，终于见到几分古风。这里全是尚未拆除的老屋，东倒西歪，密密地开着火锅店、卤菜摊、烧饼铺和杂货铺，还有铁匠铺。发黑的檐下，吊了些已经褪色的红灯笼。这样的小街，让人一下子找到了感觉。饮酒成仙。本地产的“诗仙阁”、“太白遗风”之类的美酒一下子拉近了与诗仙的距离。炒一个小菜，要一个卤猪脚，打二两散装的“太白遗风”，细品慢啜之后，才觉得李白虽然飘然去了，这一排老屋仍然还张大眼睛在作最后的守望。
后来才明白，青莲以绵(阳)江(油)公路为界，划分出了截然不同的两个天地：东边是政治经济中心，紧追绵阳、江油的打扮，一呼一吸都是脱不了俗的寻常小镇面目；西边则挤满许多古典，时时处处都可以看见李白留下的脚迹。在青莲其他地方已经消解的气息——那种从小学课本到古代典籍的页面上都荡漾的那种气息，还在这块土地上弥散。
一直惦记着磨针溪。这是青莲最为重要的典故。磨针溪还没走到，却邂逅了一位古稀老人。他叫肖纪洲，今年七十六岁。这个满脸褶皱皮肤黝黑纯朴得像罗中立《父亲》一样的农民，一见面即以“李白的仆人”自称，立即令我仰视。与李白在同一块土地上出生，在李白的光芒照耀下长大，肖纪洲早已将李白融入自己的灵魂。陇西院、粉竹楼、太白祠、天宝山，都洒下了他许多汗水。因此，他可以准确地把握青莲的脉搏，可以将李白故居的一草一木介绍得清清楚楚。那些关于李白的传说，虽然都源自农民式的想象，他都讲述得有板有眼。与好些青莲人一样，肖大爷是在为李白活着，是他们使青莲的土壤保持了一些诗歌的肥力。
继续朝磨针溪走。我实际上正在走向中国文学史上一个意义不能低估的拐点。膏莲人说，是李白母亲到河边浣衣时一条金色鲤鱼蹦入怀中而怀有李白——这与李白族叔李阳冰的“长庚入梦，故生而名白，以太白字之”的说法相类似。即是这样的天才，也绝非一出母腹就一定按上帝设定的程序成为大诗人不可。相反，幼年李白谁都不看好：逃学、贪玩，可能还经常打架，让父母成天提心吊胆，生怕惹出什么祸事来。这着实让我们捏了一把汗：如此下去，李白也许只是一个豪爽的商人，一个侠义的剑客，甚至是一个滥酒的酒鬼。青莲也将永远是一个默默无闻的小乡场，中国文学史的天空也将因此暗淡许多。幸好，有磨针溪，有那位大智若愚的老太婆。她让顽童李白大彻大悟，用一个最浅显的道理把他的理想擦拭得锃亮。于是，从磨针溪边走过的李白告别玩伴，发奋苦读，常常从世俗的青莲走进诗歌王国，经营诗意。此后才情喷发的李白，只需随意从脑中拈出一些句子，便会让青莲永远牢牢地记住。比如：
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
《上楼诗》
又如：
怪石嵯峨巧似牛，山中高卧几千秋。
风吹遍体无毛动，雨打浑身有汗流。
芳草齐眉难下口，牧童扳角不回头。
自来鼻上无绳索，天地为栏夜不收。
《咏石牛》
磨针溪一直就在我们不远处流淌，流淌在柳阴深处。微风轻梳细柳，农舍举起炊烟，牛哞狗吠之声一声递一声传来。柳色黄金嫩，梨花白雪香。桃李如旧识，倾花为我开。这真不愧是孕育伟大诗人酿造不朽诗歌的膏莲啊。
月亮升起来了，升起在天宝山边。这是李白看了一辈子也吟唱了一辈子的月亮。
离开了青莲，游子李白心中的故乡永远是月光皎洁的春夜。故乡是温热的，月亮也就是温热的。那就对月而歌吧。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。月出鲁东城，明如天上雪。明月出天山，苍茫云海间。明月看欲坠，当窗悬清光。为惜如团扇，长吟到五更。还有更让人揪心的：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡!
啊月!月月月月月月月……李白以为触摸月亮就触摸到了故乡。现在我们终于恍然大悟，李白在采石矶扑月而死，原本是准备投入故乡怀抱的。
现在，李白已经回到故乡了。我听说他老人家是在人们为他建好衣冠冢那一天回来的。他的回家也是以一种惊天动地的方式：化作陨石从天外飞来，就落在他的坟头。
我明白，回到家乡的李白也是不可能停止歌唱的。在这个让人敏感多思的仲春之夜，诗仙一定就在天上自由地飞翔着歌唱着。只是，他的歌唱我们这些凡人再也无法听懂。
筑·居·诗
冯小涓
一处山弯、两丛青竹、三间青瓦房、几面白墙，桃树、李树或核桃树在春秋时节悬挂着果实和孩子的眼睛、，眼尖嘴厉心灵手细的女人，几亩水田，一头水牛或黄牛，一个川北男人心满意足地守着这样的家，不紧不慢地抽着旱烟，陶醉的滋味随着香烟弥散，笑纹里有跳荡的阳光。
流浪一生的李客选中这里作为筑房和栖居之地。这是川西平原的边缘，放眼望去，开阔的平坝最宜耕种，溪流和水田在阳光下闪亮，一片蛙鼓，十里稻香。这里又是平原和山区的交会之地，抬头仰望，青山在云雾中时隐时现，如绿色的屏障环绕四周。在秦岭山系的余脉下筑房栖居，李客是独具慧眼的。这里不但山川秀美、物产丰富，足以享受家道殷实的日子，也能与蜀中隐人逸士诗酒酬唱，在山水田园中品味乡村绅士的诗意生活。闲来课子读书，期望未来的儿子翻过这些山山岭岭到达长安朝廷，报效国家，光宗耀祖。
艺术家与某一片土地的深刻联系，已经被丹纳做过充分的论证。李白诗中的风涛流泉、撼岳惊山之气，或许也是因为这片烟云出没、既有高山大川又有丘陵平坝的土地的漫润吧!
蜀地春秋多雨。蜀雨，不是倾泻似的暴风骤雨，而是那种絮絮叨叨的情话，若有若无的抚摸。在春天，经过整整一个冬季的离别，它会在夜里潜入，在天地间织成一曲柔绵的音乐，拍合着人们的轻梦。
希腊有明媚湛蓝的天空，蜀地有堪称中国一绝的雨雾。四川雨水多，江河多，飞瀑流泉多，云蒸霞蔚，雾气连月不开。唐代文宗韩愈为此发明了“蜀犬吠日”的成语。韩愈如果受过蜀中雨雾的浸淫，不会把文章写得奇崛聱牙，而会挥洒出行云流水般的文字吧。不管怎么样，蜀地的雨雾养人，滋润女人也滋养诗人。从李白到花间词人，苏东坡到郭沫若’，蜀地诗人的诗歌都沾惹了雨雾的自然灵动，泉水的吟唱跳跃，．飞瀑的扑面惊涛!
犬吠水声中，桃花带露浓。
野竹分青霭， 飞泉挂碧峰。
无人知所去， 愁倚两三松。
少年李白的诗，自然得像口语，清丽得像带露的桃花。
江油山高水长，又沟宽坝阔。高峻和平缓如陡然升降的乐章，山的诡谲和地的沉静形成巨大的反差。这里自古是汉、氐、羌人杂居之地，青莲镇的漫波渡古叫“蛮婆渡”，实为少数民族妇女聚居之处。所以这里的民风既有山地人的勇猛豪爽，也有平坝人的享乐精致。有大志向的男人，书剑双修，他日辞亲远游到北方成就大业，如李白；即使固守家园的男人们，也有民间生活的乐趣。用山间清泉和坝底五谷酿酒，喝酒可千金散尽，那种陶然忘我、浑然忘世的激情状态，正是血性男人原始生命力的澎湃张扬。李白秉承这样的民风，又有丰厚的家底，胸中的块垒要借酒消化，往往酒意阑珊之际，脱口成诗。
五花马、千金裘
呼儿将出换美酒
与尔同销万古愁
我一直惊叹于李白诗中没有多少苦吟的痕迹，他的诗像站在故乡的山顶向着平坝放啸高歌，口无遮拦，直抒胸臆。
今天到涪江、昌明河包绕的江油城，仍能看到围着江岸铺排开去的火锅店、烧烤摊，方圆百里甚至成都的入也赶到这里，烫他个翻江倒海，喝他个瓶底朝天，海吃山喝时那份耿直豪放，很能看到一点李白的影子。至今，三位联袂赛诗、同台品酒的江油诗人，须发飘飘，侠气剑气酒气冲天，名震蜀中诗坛的江油“三剑客”，活脱脱李白的孝子贤孙。
只要到过蜀中奇峰窦圌山的人，一定会感叹李白诗“山从人面起，云傍马头生”的奇异真实。雄居平原的这座山头上三块豪气干云的撑天石柱巍然矗立，当地人在万丈深渊之上架起晃悠荡悠的铁索，武艺不俗的男人们在绝壁间的这根游丝上自由行走如履平地。与此山相连的大小匡山巍峨奇险，在蓝天之下透出白色的峭壁，让人望而生寒。大自然的阻塞沉重地压在蜀人的心头，五丁开山的传说肇始之地距李白家乡不到百里的路程，蜀中先民想从剑门雄关打开一条通向秦地的路，天梯或栈道不仅仅是在长江三峡一带。蜀人在大自然面前显示出的聪明和顽强，李白不会无动于衷。地域上的阻塞与理想无法实现的矛盾奇妙地暗合，心里的苦闷投射到故乡的风景，那些天然画面被移植进诗中。
噫吁喊!危乎高哉!
蜀道之难，难于上青天!
……
剑阁峥嵘而崔嵬，
一夫当关，
万夫莫开。
所守或匪亲，
化为狼与豺。
……
现代交通早已改变了蜀道难。但是，李白诗中的行路难已成了一种恒久的艺术主题，召唤我们思索人类的精神处境。
正是在故乡，李白构筑了他的人生抱负，奠定了他的学养基础。李家父子对这些山川的仰望不仅有地势上的，也是精神的一种严肃跋涉。因为这些山上一直是俯视人生、切合天人的高人隐士栖居之所。“拨云寻古道，倚树听流泉”，自然的诗情画意并不能解答李白关于天、地、人的宏大追问，李白在这里求仙问道，老师赵蕤用言传身教，既教给他经邦治国的儒家之道，更教与了他珍视生命、逍遥自适的道家之思。治和稳的矛盾深植于先人的文化血脉之中，李白也在这矛盾中挣扎一生，从政从道两无成，最后只有在道家之思中憩息疲惫的心灵，且行且吟，诗酒自娱，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。他以行吟诗人卓尔不群的风范，留在了美的光影中。
筑造是否意味着栖居?海氏的这个著名疑问，蜀中隐人早已有自己的人生答案和栖居方式。道，是蜀人的精神信仰和生活信条。老庄以“终有一死者”思考生命的短暂，因这沉痛之“思”，滤得了纵浪大化的那分淡定和从容。李白老师赵蕤是一个治国谈玄的隐士，一直避居山中。李白在入仕失利时，很快从故乡的行囊里找到自己的精神慰藉。假如没有道家之思的抚慰，很难想象李白会写出那么飘逸的诗。“谪仙人”高蹈独举，来自于对天和人的烛照洞明。栖居于道，发言为诗，道拯救了李白，诗成就了李白。即便后来他离开家乡，四．处流浪，居无定所，心灵的安居之处已澄然明澈，思之灼灼如月之光花，诗心灿然如山花明艳。
明月出海底，
一朝开光耀。
……
吾意澹荡人，
殊衣可同调。
李白诗酒人生的存在方式，把日常的敞快和诗歌的豪放挥洒到极致，安慰自己的灵魂也抚慰着在社会倍受压抑的人们。诗歌存在于我们共同的心中，乃是一种深沉的慰藉。