首页 -> 2005年第1期
午时三刻的熊
作者：何大草
字体： 【大 中 小】
余天意最初被柳叶吸引的，就是她手腕上这块硕大的水手表。柳叶问他为什么，天意说：“它使你和所有女人不一样。”他还回忆过，他鼓足勇气跟柳叶说的第一句话，是捧着她的手腕问：“这真的是一只手表吗?”他碰了她的手。柳叶一点也记不起来了，她怀疑天意在说谎。
柳叶趿着木屐在林阴路上慢慢走，阳光穿过树叶落在她的身上、地上，仿佛是崭新的硬币。她对自己说，天意马上就是别人的丈夫了，说谎不说谎，和我又有什么关系呢?噢，只有一点是可以肯定的，这块手表的确很别致。柳叶摸一摸手腕，手腕空荡荡，她想起是借给同屋女孩了，但愿她和“师傅”有缘分。接着脑里浮出女画家，锁骨中间晃荡着那根刺眼的牛骨头，这让柳叶有点恨恨地想：天意专门搜集别致的女人吗?
一只凉手突然搭上柳叶的肩，她吃了一惊，差点叫起来!
三
柳叶回过头，背后站着身背画板、脚穿登山靴的女画家。柳叶舒口气：“吓死我了，我还以为是一条蛇。”女画家说：“你在骂我吗?”柳叶说：“对不起，我是对小动物过于敏感了。天意没这么说过你?”女画家点点头：“他说过。他问过我是不是属蛇，为什么夏天全身都是凉凉的?”柳叶抬头望了望树叶间闪烁的阳光，觉得耳朵针刺一样的痛，痛得她冷冷地笑起来：“是吗?”她说：“看不出来，天意还这么会调情。”但女画家一点笑的意思也没有，她说：“柳教授，我想跟你谈谈天意的事。你是研究动物的，你会直率回答我的问题吧?”柳叶说：“天意和动物有什么关系呢?他是研究小叶榕树的。”女画家说：“可他毕竟是人啊，因为人都具有动物性。”柳叶瞪圆了眼睛看着她，但她不闪不避，用精光大盛的目光回应着。她背上的画板大得像门板，长发乱乱的，被一根红带子绾住了，马来种的脸上有阳光烧灼的痕迹，牛骨头在锁骨中间危险地摇晃。柳叶可以清晰地认出来：这是一头食肉兽。“说吧。”柳叶把腋窝下的《昆虫记》抽出来拍了拍，夹到另一个腋窝下，冒出来的小半截书签，闪闪地发光。
女画家说：“余天意的性功能正常不正常?”
柳叶的耳朵像再被刺了一根针，疼痛一直钻到心尖去。她把手握成拳，又微微松开来，似乎手心真有小白鼠在蹦跳。她说，“你说呢?”但女画家蒙了一小会儿，什么都没说，她把目光收回来，看着前边一堆堆的草垛，邀请柳叶说：“我们走走吧?”柳叶说：“还没有走够吗?你好像写生才回来。”女画家说：“我是走路命，永远都走不够。”两个女人沉默地走着，时而并排，时而错落，柳叶想着女画家提的问题，而女画家耐心等着她回答。走到草垛边，草垛乱乱的，像刚刚马虎地堆上去，草味被发烫的阳光晒出来，夹着阵阵呼噜声，仿佛大地在喘息。一个女人皱了眉，一个女人吁口气。女画家说：“什么声音呢?”柳叶说：“是草在呼吸。”女画家说：“就在这儿坐一坐?”柳叶说：“坐吧。”她一屁股坐下去，突然尖叫一声跳起来！女画家说：“怎么了?”柳叶红了脸，她的屁股坐到一个巨大、坚硬、滑动的物体上，她说：“我好像坐到一头熊身上。”女画家哈哈笑起来：“是熊就好了，你还会怕熊吗，柳教授?”女画家飞起一脚踢过去，噗的一响，登山靴像踢在巨大的软体动物上，她差点没栽倒。柳叶说：“见鬼了?”女画家说：“见鬼倒好了。天意说过的，我就像是月下的鬼。”柳叶克制住，没一口呸在她脸上。两人坐下来，小心翼翼坐在草垛的边缘。
草是修剪草坪后倾倒在这儿的，日积月累堆成了垛，校园就有了几分像村庄。柳叶曾在电视里看见一则新闻，德国科学家从青草中提炼出一小瓶石油。她兴奋地告诉天意说：“能源危机大概可以缓解了。”但天意只是淡淡地说了句：“是吗?青草可比石油贵重得多了。”那是他们刚上研一时候的事，在这一个刹那，柳叶觉得天意挺像个结结实实的男人：只是这样的刹那太少了。柳叶攻动物，而天意攻植物，对榕树特别有兴趣。一棵榕树垂下的气根有成百上千条，后来气根也成了树，一棵树就成了一座林，要几十个人才能抱得住。小就是大，天意说，榕树好比东方的哲学家。柳叶对哲学一窍都不通，最初她看见天意老往榕园跑，以为他是去研究哲学呢，后来才晓得这是他和女画家之间的缘分：艺术系的小楼就在榕园内，真是天作之合的天意啊。
柳叶打交道最多的，是小鸡、小鸭、小白鼠、小白兔……她嘲笑天意是上海小男人，天意偶尔会反击：“既然要做大女人，为啥总离不开小动物?”柳叶说：“你敢从马戏团偷一头黑熊吗?我倒是很想和黑熊做做伴。”天意自然没胆量，而柳叶也不生气，她确信自己不是小女人。柳叶和天意一直是同学，本科的时候并没什么多往来，到了读研，才发现相互熟悉的就剩他们俩，关系一下子就近了。有一回周末他们同去菜市场，柳叶想剐半斤黄鳝吃火锅，她嫌成都的鱼贩子婆婆妈妈的，就自己伸手到盆里，用食指、中指夹起滑溜溜的黄鳝来，甩鞭子似的一甩，在盆沿上把黄鳝啪地磕昏死，再把黄鳝头噗地穿在钉子上，一刀子从咽喉稳稳刺进去，刀锋顺势向下拉，肚子嗤嗤地破响，拉出一肚肠子和热烫烫的血。黄鳝的脑袋醒过来，张嘴呵口气，身子早被柳叶切成小段扔进碗里了。她说：“天意，你也来试试?”别过头看他，他一脸的惨白和虚汗，正蹲在地上发干呕。柳叶一下子慌了，赶紧揽住他，他朝她翻了翻白眼，就像要死了。她不住拍打他的脸，很凄惶地叫：“天意天意天意天意……”黄鳝血拍得天意的脸活像吃人的生番，鱼贩子从盆里舀了一瓢滑腻腻的水，劈脸泼上去，他咕噜噜嗝出一口气，嗫嚅道：“我们回家好不好?”柳叶掉了一颗泪，使劲地点头，心痛得真是不得了。到这个时候止，她和他还只是同学或同门，到傍晚，天意从柳叶床上撑起来烧了两个本帮菜，还有一笼八宝饭，在浓得发黏的饭菜味道里，他们感到，彼此的关系好像并不一般化。天意躺在柳叶的床上时，柳叶坐在同屋的床上给她父亲织围巾。围巾已经织了两三年，老是织了拆、拆了织，正好比没有尽头的一千零一夜。吃完饭，天意把围巾接过去重新起线头，说：“拿给我试试吧。”他大概回去织了一整夜，明晨红着眼把围巾交到她手上。柳叶拿脖子试了试，又均匀又熨帖。天意说：“你爸爸他会不会喜欢我？”柳叶回答不上来，他们的关系还没铺垫到要问这句话。不过她沉默一小会儿，淡淡道：“只要你真心对我好。”话虽淡淡的，却不啻天翻地覆了。过几天，在校园外的玉米林子里，天意剥开柳叶的衣服，很激动地要用脸来亲近她的胸。柳叶依了他，还爱怜地抚摸他的头。抚摸好一会儿，天意没动静，她揪住他的头发把他脑袋拎起来，看见天意脸上有掩饰不住的失望，她明白，他嫌她的胸脯太平了!她把他掀到一边去，三下两下将衣服扣得严严实实的。玉米林在风中窸窸窣窣响，柳叶在地垄上呆坐了半天，说出一句话：“你们男人把这种胸脯叫做什么呢?”天意说：“不知道。”柳叶说：“我知道：停机坪。”天意说：“我还是第一回。”他的眼睛湿湿的，满是委屈跟可怜。她咬牙切齿挤出三个字：“哈巴儿!”丢下天意就走了。玉米叶刀子似的碰着、擦着柳叶的脸，刮出条条浅浅的血印子。这件事之后，他们依然是恋人，似乎还是未婚的夫妻，但无论天意如何认错与哀求，柳叶脖子以下的身体，再也没对天意开放过。天意说：“你要我等到什么时候呢?”柳叶说：“不会让你等到死。”天意惨然一笑：“好吧，我就做好等死的准备。”
不过，天意怎么会活着等死呢?柳叶坐在草垛的边沿，阳光落下来，把草垛晒出草味道，把身边的女画家晒出肉味道。柳叶脸上浮出冷笑来，她对自己说：“天意是条狗，围着榕树转了十几年，才晓得自己要的只是一根肉骨头。”
女画家似乎听到了柳叶心里的声音，她说：“柳教授，你是不是觉得天意就像一条狗?”
柳叶侧过身，很坚定地看着她。
她说：“柳教授，天意是条狗，可惜牙齿全没用，就像蜡枪头，一摸就软了、一碰就化了……你不想回答我的问题吗?”
“什么问题?”
“就是天意的性功能……”
噢，柳叶舒口气，残留的冷笑变得暖融融，她把眼睛虚起来，恍惚多了一些梦幻感。“我从没见过比天意更那个的男人了，”柳叶吃惊自己的声音也会那么的忸怩，她说，“他简直让我……”
“让你什么?”女画家瞪圆了眼。
柳叶红着脸，小声小气说：“欲仙欲死啊!”
女画家木木的，突然把脸埋在手心里，呜呜地哭了，兔子般的乳房耷在膝盖上，痛苦地在蹦跳。柳叶拍拍她的后脑勺：“你哭什么呢?天意还要侍候你一辈子。”女画家呼地直起身，恨恨地，是满腔怨愤无处说，朝草垛再飞起一脚踢了去，草垛里传出“哇哇”几声惨叫来。两个女人吓一跳，女画家退了退，柳叶赶上去，飞脚再一踢。这一脚踢空子，木屐高高飞起来，落到身后边，顺着山坡往下滚。柳叶跳着脚追过去，女画家叫了声“再见”，拐上岔道风快地走掉了。柳叶怔怔望着她背影，膝盖一颤，身子就不觉地慢慢软下来。就在这时候，一道炫光突然射进她的眼，射得她差点泪眼模糊了：半晌看清楚，在山坡那边的拐弯处，停着一辆闪亮的警车。
四
满大军梦见自己被人从网吧拖出来，一脚踢在左肋上，他呻吟了一声“娘”!迷糊醒过来，鼻子全是青草味。摸了摸左肋，左肋肿起一块大血包，痛得像被剜了一团肉。他脑子昏沉沉，有些分不清梦境和现实，两者交错在一起，只有一点是明白的，每个人都狠劲朝着死里打!满大军的狠劲是揉馒头揉将出来的。东北男人天天吃馒头，但不是每个男人都会揉馒头。他爹是三十里屯中学的炊事员，每天要揉三百多斤的馒头。他从小最崇拜的人，就是他的爹。他读书就头痛，一坐就心慌，但他娘偏想他做个体面人，识文断字，再不济也能混个文书或账房。长到十五岁，满大军已经膀大腰圆了，胳膊伸出来，有了黑乎乎的绒毛，却连九九乘法表也背不住。落雪天，收了玉米棒，他娘让他一边剥玉米，一边背口诀。到晌午，他早跟熊似的趴着睡熟了。娘悲愤地拿鸡毛掸在他额头一抽，暴起一条血红的虫子来。满大军拧了碗大的拳头，娘把头挺过去，说：“好儿子，你来打!”他吞了口恶气，转身朝着河上跑，娘提了鸡毛掸追过来。河上刚刚结了冰，跑到河心时，他猛然回过头，冲着娘的脸，野兽般哇哇地叫唤!娘一惊，倒下去，薄冰破开了，他看着她慢慢沉下去。村里给娘发丧时，他木木看着漆黑的棺材、一颗服泪也没流，没人知道他在想什么。有长辈说他没心肝，有长辈说他有心肝，只不过是黑心肝。这些话，他也许没听到，也许听到了，但他没表情。他爹也没表情，如果有，那就是认命的发木。过一年，爹退休回乡，把他顶上去，从此天天揉馒头。他喜欢揉馒头，湿而软软的、黏黏的，就跟石头一样的结实，却比石头有弹性，揉三百斤馒头，揉出他一身汗。揉了三年的馒头，揉得他臂膀的肌肉都活像是石头。有一回驮面粉的公驴发了情，狂追着花裙子女生围着操场转，蹄子扬起旋风、尘土来，把全校师生吓呆了。满大军站在厨房外，手上搓着湿面粉，瞅准一个空，猛地扑出去，把驴子扑翻在地上!事后体育老师找到他，要他担任足球队的守门员。满大军问：“有啥好处呢?我又不是在校生。”老师说：“也没球个好处的，晚饭不要钱，敞开肚皮吃。”满大军当天就站在门框外边扑点球，也没哪个指点他，一扑一个准，只是摔在地上嘭嘭响，好像谁在使劲摔麻袋。但临到地区七县一市中学生运动会，镇长儿子却把他告发了，举报满大军是冒名顶替的。他恨自己练习点射时，满大军没给他留面子，一球也没进。满大军忍了，反正白吃了两个月伙食。但事情没有完，镇长儿子早餐打稀饭，骂满大军的手有帕金森氏综合症。满大军没听说过帕金森，随口就回一句“我怕你妈!”镇长儿子扬手就将稀饭泼在他脸上。满大军哇哇叫着冲出去，镇长儿子掉头就往操场跑，没有跑上几步路，满大军飞起身子就一扑，镇长儿子甩出去。脑袋“咯”地撞在足球门框上，立刻断了气。围观的人都不说话，大概觉得死的人早就该死了。满大军站起来，脱了围腰，掸干净面粉和灰尘，进厨房把擀面棒插在腰带里，出校门，拦了一辆溅满泥浆的长途车，从此消失了。
满大军改了他娘的姓，从此叫了“包大军”。他闷头闷脑往南闷去，走了八省十七市，做过五十一家饭馆的白案大师傅。去年冬月入川时，他已经把馒头、包子、饼子、凉皮、米粉、炸糕、油条、麻花、拉面、刀削面……样样做得烂熟了，品种刚好九十九，但最拿手的还是东北大馒头。馒头好吃不好吃，功夫全在揉。揉好馒头的关键有两点：有气力、有耐心。这两点满大军恰好都不缺：越是揉馒头越是有气力，越是揉得久越是有耐心。馒头做得好的人，都是沉默寡言的。满大军的馒头是在郑州出的名，出笼的时候，多少顾客围着看，雾气冲开去，馒头躺在屉子里，个个嫩如婴儿脸，捏一捏，是棉花般蓬松，嚼进嘴里，有说不出的柔韧和回甜。老主顾送来一幅字，是：“中原第一馒”。老板乐得不得了，给满大军报了名，参加河南白案厨师大奖赛。满大军吓一跳，明晨就不辞而别了。他是顶着风雪人川的，翻秦岭，走剑门蜀道，经绵阳、德阳，下广汉，一路揉馒头，揉到金黄的油菜花开遍川西坝子时，刚好进成都。满大军感叹一声娘的X，成都的饭馆多得不得了，把八省十七市的饭馆加起来，也没有成都多。他在成都做的第一梦，是梦见锦江里全流着是潲水，成都城就漂在潲水上。明晨满大军起床，闻着馒头找工作，哪家的馒头发馊了，就正是他用武的地方。御林小区的饭馆多，他径直上了天香火锅楼。老板姓胡，又精干又疲惫，满脸胡茬、满手茧巴，眼里盛着精光，把满大军的胳膊、手腕、手掌都细细摸一回，忽然在他肩上重重地一拍，说：