首页 -> 2005年第1期
午时三刻的熊
作者：何大草
字体： 【大 中 小】
“本朴!”
“本朴”是本分和朴素的简称，也是胡总用人的前提。胡总原住西郊营门口乡下，从不讳言自己是农民，有气力、吃得苦，开了一串天香连锁店，除了火锅楼，还有炒菜馆、麻将馆、农家乐、茶坊、洗脚房。他熟读中国富豪发家史，结论是只有本朴才能赚大钱，而城里人尤其成都人，全是小聪明，所以他原则上只用乡巴佬。圣人云，“礼失求诸野”，这话他八岁就听村小老师说过的。胡总对满大军很满意，他看出他和自己一个样，有气力、吃得苦，而且粗犷又谦恭。胡总再次拍了满大军的肩，重复说：“本朴!”满大军发憷，正想“本朴”是不是笨蛋的意思，胡总吩咐助理带他去厨房，一月薪水三百元，伙食敞开吃，晚上暂时睡餐桌，或者和耗子挤一床。
耗子大名毛小浩，是火锅楼唯一的成都市区人，至今在阴沟巷的两间临街祖宅里，还住着他健在的父母、下岗的姐姐、嗜赌的姐夫，以及染了黄头发的外甥女；耗子没专长，而且没长相，鼠头鼠脑，但是特别能说话，穿了松松垮垮的西装站在门口拉顾客，比披挂绶带的小姐还得行。除了拉客，耗子还兼作清洁工，胡总用人用其长，每月给他二百五，也是敞开吃。耗子跟满大军见了面，跟胡总似的，踮了脚尖拍拍他的肩，说：“本朴!”满大军现在知道本朴是好话，就瞅着他谦恭地笑。耗子又说：“跟我挤吧，餐桌油腻腻的，咋个睡?”满大军差点掉眼泪。晚上临睡前，耗子叮咛：“动作轻一点，别把床压垮。”满大军千小心、万小心，刚一爬上去，床轰隆一声就塌了。耗子叫起来，说不得了，这下赔大了，床看起来很普通，实际是红木的家具，贵得不得了。满大军问怎么办，耗子说，他可以悄悄请人来修理，大约需要一百元。满大军把口袋抠到底，总共九十七元三毛钱，耗子接过去，很慷慨地说两元七毛钱就算了，当我给你的见面礼。明晚满大军睡在两张拼起来的餐桌上，依然小心翼翼的，怕餐桌也突然垮掉了，那该怎么办?他馒头揉了八省十七市，觉得成都的事情最复杂。
天香火锅楼是卖自助餐，一客三十九元八毛钱，除了虾蟹、墨鱼、黄鳝、黄喉、毛肚、血旺以及藕片、青笋、冬瓜、莲白、粉丝、木耳……还有很多面粉做的小吃。小吃成本低，如果做得好，客人吃得口顺，一吞再吞，就省下了许多主菜来。胡总带满大军跑了几座火锅城，重点考察小吃。满大军吃了，都记在心里，隔天做出来，个个都像样。胡总乐了，重复几次夸他很“本朴”!但大馒头再也用不上，火锅楼的小吃，讲究的只是小和精。满大军有劲使不出，常把蒲扇般大手摊在眼前瞅，再把擀面棒来回摸，两眼怅怅的。上午没什么事，他上街转一转，看见十字口新开饭馆叫做“东北粗粮王”，忽然想起离家已经五年了，不知老爹是否还活着。报亭摆了个红色的公话，踌躇好一会儿，还是把话筒握在了手里。他拨了一个号，这个号窝在心底都要发霉了，是三十里屯中学的收发室。通了，那边叫了一声“喂”，是三十里屯的乡音，而且是总犯偏头痛的老收发。老收发再叫一声“喂”，满大军咽口气，说了体育老师的姓名。体育老师正在收发室看不花钱的报，接了话筒也是一声“喂”，满大军跟着“喂”，两人来回“喂”了好几声，老师突然说：“你是满大军?”满大军“啪”地把话筒搁了，心一阵乱跳。
磨蹭回到天香楼，耗子见他魂不守舍的，问他是不是看上了哪个发廊妹?满大军不理他，拖条椅子坐到角落里，很无聊地搓自家的手。这时要是有两百斤馒头给他揉，那该多好啊，他的筋骨和肌肉，都懒得发了酸，要能拼死揉上两百斤馒头，发一身淋漓的汗水，真可以舒畅一整天。耗子又拉他玩扑克，雅称“斗地主”，输赢非常小，而且极有趣。满大军说没钱，耗子表示可以借给他，说着就塞给他一百五十元。“斗地主”一共五个人，耗子、满大军、两个保安、一个洗碗的女工。规则很简单，耗子简述一番，大家开斗，斗到中午，各有输赢，满大军还赚了五毛钱。明天又兴致勃勃斗，斗到中午，满大军看着还是有赚的，最后一盘却输了两元钱。满大军不服，晚上收了工，就主动提出再斗一小会儿。钱都在柜上换了小票子，堆在各自的跟前，出出进进的，斗到快天亮，外边落起豆大的雨，雨落在泡桐树叶上，跟炒豆一样响。耗子打个大哈欠，伸个大懒腰，说妈的，天下哪有赚得完的钱，睡了吧。满大军埋头看了，自己一个子儿都没剩，全进了耗子的口袋。满大军睡不着，一连几夜都失眠。长夜难熬，餐桌顶得肋骨发硬的痛，到凌晨，春雨潇潇拍打窗户，他闻见四处都是隔夜的火锅味，是被酱油、豆瓣熬得烂熟的肉香。天亮下桌，红着眼睛去打洗碗女工的门，要借五六十元再和耗子斗。洗碗女工的同屋是女出纳，刚出门和采购去菜市场进货，女工还赖在床上磨蹭着，听见门响以为她又折回来，跳起来一拉门，正和满大军撞了个满怀。满大军蒙了，女工披发赤脚，只穿印有红牡丹的花内裤，双乳耷在胸前，又大又扁的，活像是有三张脸。他稍稍一迟疑，正想往后退，就这一迟疑间，女工上前把他抱住了。满大军要掰开她的手，她的手却径直伸到他的下边去，三下两下就把他裤子给扒了。
事后，满大军心里很纳闷，自己把女工按在床上揉馒头似的揉，那床怎么就没坍塌呢?同时他也感觉挺内疚，他把闲置的狠劲全都使了出来了，女工也没怨他下手重，牙齿咬得嘴流血，也只像个猪哼哼。他问女工会不会去派出所告他，女工拧着他的肉，说如果他明晨不来了，她自然是要告他的。满大军闷头认了，也没话可说的。自此以后，他天天钻女工床上去揉她。女工来自蓬溪县，男人在深圳盖房子，还有个两岁娃扔在蓬溪的乡下，她正是皮子痒痒要个人来揉。满大军揉了一个月，女工越揉越来劲，就像初入夏的泡桐树，饱满又精壮，而他却快不行了，好比一根收水的腌黄瓜，萎了，蔫了，连“斗地主”的气也提不起来了。好在这时候，女工的男人从深圳来成都，两口儿说说笑笑，卷了铺盖卷，回蓬溪探亲了。满大军长长松了一口气。他却没想到，满身疲惫是随这口气走了，接着就填来了满腹的怅恨：他除了把一小点湿面翻来覆去揉，就是把菜刀在案上抡斧头似的剁!同厨房的人害怕，都躲他几步远。只有耗子宽慰他，问他会不会唱一首歌，叫做《东北人都是活雷锋》。耗子说着唱起来，满大军跟着哼两句，一颗泪珠滚下来，是想起三十里屯了?耗子吃吃笑，说不过一个洗碗女工嘛，也值得儿女情长的?满大军闷了头，也不作辩解。耗子就拉了他去泡网吧，说是刚跟姐夫在祖宅合开的，目前正在试营业，他去了可以打对折。满大军就去了，也没招牌也没执照，铺板门虚掩着，里边黑黢黢，半天看清楚，两排电脑前，坐了些死人般的学生和民工，对屏幕一丝不苟地发呆。满大军打了几回网络游戏，又蒙耗子耐心指点，居然学会了聊天。
他第一个网名是“小满”，网友都问他是不是小满那天出生的，他就改了叫“天香”。天香自然要招蜂引蝶的，网友争相献殷勤，都称他妹妹或美眉，他赶紧又换“大馒头”，一下子清静得没人理他了。网友都是时尚的动物，垫底也啃肯德基。最后他试着打出两个本朴的字：“师傅”。半晌，有一个网友友好地招呼他：
师傅，你好吗?
虽然是听不见声音，却像有个人在耳边小声小气地说话：师傅，你好吗?满大军觉得说不出来的舒服。那个网友芳名是“女孩”。
女孩话很多，满大军话很少，如果是两人坐在一条长凳上，一定是女孩望着前方的某棵树，滔滔不绝在独白，而他呆呆望着她的脸，是痴心地倾听。而事实并不是这样，有一回女孩一口气打了三千七百多个字，述说自己的成长、理想、苦闷和孤独。满大军闷了半晌，漠然回了两个字：“本朴。”
“本朴?”女孩问，“你怎么对待本朴的女孩?”
满大军又闷了，指头在键盘上木木地敲：“我揉你。”
“……”
“就像揉馒头。”满大军吐口气，好像终于把一颗疙瘩解开了。
女孩那边一直没反应，大概是已经离开了?可后来，屏幕上缓缓推出一个哭泣的符号，还有半句语无伦次的话：
“我等你很久很久了……”
满大军大骇，难道她已和我见过面?再麻着胆子聊几句，才把她的意思弄明白，没有见过面，但渴望着见面。满大军恍惚里，竟答应了赴约：时间定在星期六早晨，地点是春熙路孙中山铜像的后边。
他迷糊躺在草垛里，觉得铜像是近在咫尺的，伸手想要摸一摸，却又飘到了远处去。他张嘴想说你别走，一只靴子突然发了狠地踢过来，刚好又在左肋上!满大军“哇哇”惨叫着，经过剧烈、持久的抽搐，他从草垛里哆哆嗦嗦爬出来。
五
余天意跨出第七教学楼的百乐门，一眼望见柳叶抱膝蹲在逆光的草坡上，太阳给她的头发勾出金色的边沿，她的左脸松松地搁在膝盖上，好像在耐心等着一个人。而在她身后，是高高低低的草垛，一个黑熊般的庞然大物爬出来，突然直起身，伸出双手去拍她的肩……天意大叫了一声“不”!
但是柳叶听不见。在七教和草坡间，隔着一块有喷泉的洼地，天意的呼喊传过去，不过像小鸟的絮语。阳光刹那间烧灼一般的，烫，天意的眼睛黑了黑，满耳充满了尖锐的气流声，是飞机燃烧坠落时和大气发生的摩擦……他晃晃身子，听见门口的保安在问他，“老师，你是不是犯病了?”他扶住保安，再看草坡上，柳叶和那头黑熊都已经没有了。
柳叶，天意咕哝着，一下子安静下来了。他朝着那片逆光的草坡跑过去，下降，然后是上升，觉得自己轻飘飘，真像是一片失重的柳树叶。他第一次跟柳叶去西南影都看电影，是二战‘的美国片。一架被德军击中的盟军战机燃烧起火，从宽广的银幕上，向着大地，也是向着黑暗中鸦雀无声的观众，夹着剧烈的气流声，呼拉拉地撞下来，天意头一软，栽在柳叶的怀里……在肝胆俱裂的爆炸后，他把脑袋抬起来，蓝天上只剩一片树叶在缓缓飘，画外是忧伤的无伴奏女声小合唱。他偷偷觑一眼柳叶，柳叶平静地看电影，好像什么也没发生过。回去后天意说起这件事，从脸一直红到了脖子，自嘲自己没出息。柳叶淡淡道：“这也没什么，美国人追求强刺激，你是本能反应嘛。”天意低头嗯着，心想那时你干吗不拍拍我的头?那时天意的额头冒虚汗，把柳叶的衬衣都湿了一大块，但她就像什么也不知道。有个星期六早晨，两个人坐在一起吃早饭，天意买了油条，都使剪刀剪成整齐的两寸长。柳叶不解，问这是干什么?天意的表情也诧异，说这是节约啊，吃不完正好进冰箱。柳叶就又问，“文革”中上海是不是真有面值半两的粮票?天意说大概是有吧，怎么了?柳叶哈哈笑起来：“哈巴儿，上海小男人!”天意差点跳起来扇她一耳光。可是他不敢，只能赌气不吃饭。柳叶把牛奶在微波炉里加了热，劝天意最好不要饿肚子。但天意别了头，执意不理她。她转身就走了，走到门口回头说了一句话：“余天意，你别把我当你妈。”余天意的妈妈死于空难，秋雨滂沱，飞机坠毁在收割后的麦田里，那年他七岁。他爸没让他去现场，记忆全部是想像，飞溅的残骸、碎片和焦臭，火焰在雨中压抑地燃烧，仿佛要烧到记忆的尽头。他爸带回来一张照片，立在座钟前。照片避开了残酷的场景，是湿淋淋的田野和灰蒙蒙的天，还有一棵丰饶的大榕树。
有一回柳叶翻着同屋女孩的《读者》，心血来潮问天意：“你爱我，你把我比做什么呢?”天意想都没有想，脱口说：“一棵榕树吧。”柳叶蒙了蒙，干笑道：“天意，你是该读中文系。”天意不说话，那一张照片，他始终没对柳叶提起过。这几年，他都在致力榕树的研究，确切说，是研究榕树和胡杨的嫁接，他埋了一颗雄心。要把榕树的种植线，推进到北纬四十度。柳叶问天意，为什么偏偏是北纬四十度?天意说，因为喀什、敦煌、五门、嘉峪关，都在这一条线上。柳叶这回拍了他的头，“天意天意，你真的挺浪漫。”说完自个儿叹口气。天意觉得心口一阵的酸，却不知酸自何处来。去年天意去了一趟大西北，出河西走廊，绕塔里木盆地，一直走到塔什库尔干。走之前他曾经邀柳叶同行，柳叶手里正抱着小白鼠在观察，看看它的眼睛，闻闻它的鼻子，拨开它的耳朵，数一数耳根后细小的绒毛，她说：“你看我丢得下它们吗?”天意说：“你也把我当做老鼠就好了。”柳叶没听清：“什么?”天意说：“没什么。”天意从大西北给柳叶带回来一个仿古的唐三彩，是个像武则天似的饱满女人。柳叶把武则天拿在手里捏了好半天，抬眼幽幽问：“天意，你也喜欢丰乳肥臀的?”天意一惊，这是头一回从柳叶嘴里听到一点儿醋意。后来柳叶说起打算天天去游泳，天意问她为什么，她说想为天意长一点脂肪，因为要御寒，游泳会把人游胖，而且是那种曲线毕露的胖。天意感动得说不出话，好像柳叶赠了他一只精致的玻璃瓶，一说话就要打碎了。但柳叶终于没有去过游泳池，天意做得若无其事地问：“你是不是怕水?”柳叶笑：“我是船长的女儿，水自然是不怕，就怕学会处处讨男人的喜欢，一辈子做个小女人。”天意也笑，是气极反笑，问：“处处?你哪一处讨过我的好?”柳叶甩甩头，把脸上的笑一并甩下去：“你想娶个讨好你的老婆嘛，可以找别人。”天意听出柳叶的撒泼里，似乎含着点撒娇，立刻缓口气，温言道：“你愿意什么时候嫁给我?”柳叶说：“别急，等RR．P制成药，用到了临床上。”天意说：“那是何年何月呢?”柳叶说：“比榕树种到北纬四十度要早吧。”天意说：“你在嘲笑我?”柳叶细长的身子蜷起来，左脸搁在膝盖上，幽幽看着他，就是不说话。她这个动作，总让天意乱方寸，他情不自已把柳叶搂在怀。但柳叶并不配合他，硬邦邦的膝盖顶痛了他的胸口和下巴，他皱眉退开去，心里忽然雪亮了，这个抱膝沉思的女人其实是石雕，最适合蹲在嘉峪关外的沙漠上，因为她有耐心等上一千年。这是天意最后一次跟柳叶谈婚嫁，在此前某一个黄昏，他已在榕园僻静的小楼里，被女画家完全画过了。