首页 -> 2005年第1期
午时三刻的熊
作者：何大草
字体： 【大 中 小】
女画家看见满大军的脸抽搐了一下，又一下，她吓一跳，捂住嘴才没叫出声。随后，她看见他脸上浮出满足的微笑来，笑从嘴角漾开去，让紧张和狂暴松懈了下来。她从没见过如满大军这么长大、粗犷的男人，艺术圈的男人玩粗犷，都像拿胶水粘胡子、贴胸毛，是做出来的佯狂。满大军躺在那儿，不睁眼、不说话，坍塌了，晒蔫了，也冒着热腾腾的气。她试着使手指捋顺他乱蓬蓬的头发和卷曲的络腮胡，顺出一张宽阔、饱满的脸，还有两瓣像被刀子劈开的厚嘴唇。他的胳膊上也长满了毛，如果再长一些的话，就好比是马鬃。她画过各种各样的男人，画之前她总要抚摸他们的皮肤，拿捏他们的骨骼。她的手很重，有些男人被捏得龇牙咧嘴的。有些男人坏，反手就把她拿住了：她迷恋搏斗的狠劲和欢乐。她曾向往画一个黑熊般庞大、有力的男人，把他画人身体里，让自己体验一回膨胀和爆破的感觉!但是，这个人一直没出现，而她的欲望逐日如内陆河一样干涸了，只留下白森森的鹅卵石。但她没有想到的是，她小巧的身体面包似的发酵了，母性从丰饶的身体深处发出来，跟一个哺乳期的妇人似的，她情不自已要去怜爱一棵树、一个枕头、一个怯懦而靠得住的好男人。当天意第一次被她剥去衣裳，慌乱地站在她面前时，她很安心地笑了：这个男人瘦削、干净的裸体，唤醒了她从没体会过的羞涩和心酸。后来天意安静了下来，眼睛直直落在她领口又松又低的胸脯上。
她使握碳笔的手朝自己胸脯虚画一圈，问这个植物学博士：“你说，像什么?”
天意说：“菠萝蜜。”
“是吗?”红潮浸上女画家的脸颊，她听见自己用从未有过的忸怩说：“喜欢吗?”天意说：“嗯。”她双手捧着菠萝蜜一样的双乳，“拿去吧……”她说，“天意。”
她后来为天意画了幅速写，是一头幼兽闭着眼吮吸母兽的奶头。在幼兽闭上的眼睛里，有她画不出来的饥馋和心痛。她把画钉在门背后，早看晚看总也看不够，她曾问天意：“你和它像不像？”天意有点儿惊讶：“怎么会呢?”她在他脸上摸了摸，还闻了闻，“像极了，你们都有一张……敏感的脸。”在“敏感”的前面，她及时省掉了“脆弱”两个字。她真切地晓得，脆弱的人是最不愿意提及脆弱的，因为，她曾经就是一个脆弱、敏感的女孩。很多敏感的女孩都有过怪癖，比如吮指头、磨牙齿、嚼头发，而她是没完没了地照镜子。她是在临街的阁楼上长大的，挂在背光处的椭圆形镜子，恰好清晰、细腻地照出她的脸。阁楼把她和家人分开了，她对着镜子说话，做表情，研究自己的奥秘：喉管、扁桃、舌苔、牙缝、鼻孔、眼褶、瞳仁、锁骨、乳头……还有每一根在呼吸的汗毛。她把见过的每个人都扮演出来，拿给自己看。隐蔽的阁楼适合霉菌和画家的生长，她画了很多画，画里的人有无数的表情，但都是她自己。她称呼自己是“你”，天亮的时候，睡觉的时候，她在镜子上哈口气，用指头写：“你好好睡、你开心去。”她相信她只属于你自己。在报考美术学院附中的时候，她告诉主考面试的老师，“我想当一个雕塑家。”老师说，“为什么?”她说，“想让一张敏感的脸更立体。”老师噢了一声，把她的脸端详了很久。他正是一位雕塑家，老而又老，但鹤发童颜，眼睛如鹰隼明亮、锐利，捏了一辈子泥巴、石头、钢铁和黄铜，手上青筋暴起，这手递给她一张小纸条，让她次日午后去他的雕塑室，测验艺术的直觉。她很早就去了，而他去得更加早。雕塑室像狭窄的隧道，光线穿过树枝和浅色布帘透进来，有些雨雾蒙蒙的意思，老师站在那儿仿佛不朽的神，他手按在裸体女雕塑的臀部上，声音浑厚地说：“看得出来吗：每一平方毫米的光线都是不同的?”她．走拢去，试图看清楚。但老师摇头否定了她，老师说你应该观察你自己，你是你自己的镜子。她还在费劲理解这句话，老师以不可思议的轻巧，把她的衣服挑开了：他手把手教会她认识了自己。就从那个慵懒的午后起，她的脸变得日渐迟钝了，麻木了，粗糙了，当然也不再敏感了，因为，她再也没有脸红过。后来，她是作为油画系的学生毕业的，当她把厚墩墩的油彩一层层抹上画布时，她会觉得记忆能够被覆盖：她成了一个女画家，一个另外的女人。在一次高原写生时，她把随手捡到的牛骨头吊在脖子上，从此没有取下来。她没有标新立异的念头，也不懂什么是后现代，这根骨头只是多了个装饰品，像画布上多抹了层颜料。但她没想到，在南大，这根骨头成了一个特殊的身份证，就连天意头一回和她亲近，也慎重地问过她，“是不是用它标榜自己是肉食的动物?”她立刻发现，天意对肉食有特别的敏感，因为他是研究榕树的。“确切说，是小叶榕树，”天意说：“大叶榕是黄桷树。”女画家傻傻地点头说：“噢，一个小，一个大。”天意说：“也不完全吧。大叶榕能长成很大的树，小叶榕则可以长成很多树，树生根、根生树，无穷无尽的。”女画家“嗯”了一声，微笑道：“黄桷树是重庆的市树，你女朋友就是重庆人，对不对?”天意忽然有一点口吃：“对、对的吧?你怎么知道呢?是口音?”女画家摇头：“我远远地画过她：她有她特殊的标志。”天意噢了一声，看着她，眼里转动着迷惑。这是她和他偶然的邂逅，他来榕园观察榕树的生长，而她刚从艺术系小楼的画室走出来，时间近傍晚，蒙蒙湿气正从细密繁杂的叶间飘出来。他们说了些什么，然后坐下来，女画家坐在一棵几人合抱的榕树下，虚眼望着余天意。她的长发如榕树垂挂的气根，落在肩头和胸前，肩膀宽阔又厚实，胸脯饱满而多汁，都虚藏在吊带裙和即将滑落的披肩下，看起来，她像另一棵丰饶的榕树。是天意主动提出来，说能不能去画室看看她的画?
女画家走过来，捋捋他的头发，也很爱怜地摸摸牛骨头：“但愿你不会失望吧。”
天意也摸了她的牛骨头，声音虚弱得像耳语：“失望?怎么会呢……”
她的画室在小楼的角落里，当门在身后关上时，仿佛就同世界隔开了。四壁水泥墙，都是拉毛了的烟灰色，一块窗户，外边是麻麻黑的浅丘与河流，像是一幅手绘的田园画。女画家翻出一本速写本，刷刷翻过去，全是南大的老师和学生，在她手停处，浮出柳叶来：是碳条匆匆勾出的几笔，只有脸的右侧面，她大概正在朝前走，头微仰，嘴抿着，有潦草的肩，也许腋下夹了一本书，走在没有背景的白纸上。天意的样子很为难，想问没问，女画家说：“你没有找到她特殊的标志?”天意含糊道：“嗯。”她说：“钢铁一般的意志。”天意“哦”了声，诧异道：“意志，在哪儿呢?”
她说：“在钢铁般的线条里。”
天意看了又看，最后点点头。他承认，唯有女人才是真正了解女人的。他想起一件事，有个星期六下午在柳叶屋里备晚餐，他在择韭黄，同屋女孩拿菜刀刀背在捣蒜，柳叶则抱本书靠床头看他们，睡眼惺忪的。同屋女孩问天意：“上海哪儿最好耍?”天意说：“外滩。成都呢?”她说：“大慈寺。柳叶，重庆呢?”柳叶咕哝道：“北泉。”同屋女孩没听清，再问：“啥子?”柳叶改了口，说：“南泉。”正在这时候，楼道里一片闹哄哄：一只波斯猫窜到隔壁邻家撒了一泡尿，两家主人吵起来，满楼的人都跑来看热闹。自从这猫买回来，红砖楼就没清静过：猫儿雪白，是很楚楚动人的，但邻居老在埋怨这猫随地大小便，而且到处惹跳蚤。双方越闹越凶，有人大喊“使不得”!他们都挽了袖子要挥拳头了。天意叹口气，同屋女孩说：“可怜的猫。”柳叶蹦起来，夺了那把捣蒜的菜刀，一下子抢出去。人群还没回过神，倒是猫儿叫了一声“咪……”僵在那儿一动也动不了——柳叶手起刀落，把猫砍成了两段。所有人都吓坏了，猫主人差点晕过去，只有同屋女孩击掌笑起来：“好，好！”天意后来问：“好在哪儿呢?她那么残忍。”女孩说：“残忍吗?她把大家都救了。”天意听不懂，觉得帐怅然。
他看着女画家为柳叶匆匆勾勒的速写，始终没弄懂，铁石心也可以是慈悲心?他想问问女画家，但她阻止了他说话：她捧起了他的脸，“让我画画你”。天意顺从了，傍晚的弱光中，人的身体是本色的，总有说不出来的孤独和饥馋。
女画家为天意画的幼兽哺乳图，天意没好意思带走它，倒是柳叶把那幅手牵黑熊的素描贴在了实验室。这个拿小白鼠迎战艾滋病的女教授，是无所畏惧的。她能让病毒和天意都为她的意志而颤抖，女画家不敢去想像，天意在她床上是怎样地恪尽职守的。“欲仙欲死”，女画家反复叨念着这四个字，字字如针，都扎在她的心窝上。
七教顶上的阳光和风都比别处更有力，泪水从女画家眼里淌出来，又迅速让风吹干了，她看着横在地上的满大军，觉得简直是一堆死去的肉，就像她那些被颜料油彩覆盖的旧日子。天意，她想起瘦削、干净的天意来，心窝持续着针扎一样的痛。
八
柳叶的脸迎风抽搐了一下，她想起天意和她分手时说的一句话：“你真是个钢铁意志的女人。”天空好像铺展得无限宽广的镜子，她看见自己在镜中渺小又虚弱。钢铁，她想，钢铁能如我一样体会针扎的疼痛吗?她的疼痛是具体的，在左边耳根后，确切说，是紧贴耳垂而稍上，穿过耳廓，经外听道痛到了耳蜗，再一直钻进半个左脑壳。她对自己说，我要真是钢铁就好了，钢铁生锈也是无知无觉的。楼下的人声潮水似的涨上来，柳叶听不清他们在嚷什么，为什么要在这个美好的星期六清晨聚众喧哗呢?她的脸、眼睛、裸露的双臂都可以感受到，今天是多么难得的好天气，在持续的阴雨后，太阳出来了，把地面、树梢、屋顶都映得亮堂堂，在拉上窗帘的屋顶下，该是一段静谧的、麻麻黑的好时光，擦拭千万遍的锅、铲、铜勺在锃锃闪烁，猫、孩子蜷在沙发上打鼾、流口水，而夫妻在弱光里相拥而眠。可他们居然毫不吝惜，从好时光里跑出来，就为了来凑一场廉价的热闹!柳叶突然对翘首仰望的人群吐了泡口水，人群，惊慌避让着，并破口地大骂。她笑起来，一阵恶毒的快乐。她的手里还捏着法布尔的《昆虫记》，如果这是一片瓦，她很可能也就扔了下去了，但这本书她舍不得，她俯瞰着挤来挤去的脑袋，觉得他们就像是密密麻麻的昆虫，却没有昆虫的简单、健康与活泼。她又呸了一口，风却把唾沫吹成了飞沫，飞回她的脸上来。她骂了一声臭婊子，回头看见女画家坐在地毯上，正木木地打量那个躺着的男人，她心里笑：两堆肉，兰堆横着的，一堆立着的，释放出同样的腥味。天意，她想到天意，这个干干净净的上海人，怎么会被一堆发腥的肉勾走呢?她再次想到女画家的话，“余天意的性功能到底正常不正常?”她似乎看见天意在女画家床上遭受的挫折与屈辱，他委屈时总是眼窝噙泪、嘴哆嗦，却一个字也说不出。春节前生物系每人发了十斤梨，天意把两只纸箱重一堆，从槐园扛到柳园去，上楼时他的小腿都在筛糠了，柳叶没看见。后来柳叶开了门，天意却木木地靠着墙，她拉他一下：“走啊!”天意扑通跪下去，梨从箱里蹦出来，在楼道、楼梯上乱滚。柳叶说：“咋搞的?”话出口她就吓住了，天意望着她，眼窝噙满泪，嘴唇哆嗦着，是满腔的委屈说不出。柳叶忘了自己是否安慰了天意，很可能是没有，因为她一直都觉得，牙打碎了也要和血吞，何况是男人?现在她不敢去想天意无助的眼睛，那样她也会婆婆妈妈地伤感了。左耳的痛成了鄙弃的恨，柳叶恨恨地看着女画家，她该是二十斤梨的多少倍?
’
柳叶在讲出“欲仙欲死”的话之后，刹那聚集的快感在刹那间消失了，她听见自己的身体里，有物质在绵绵不绝地坍塌。坍塌让她自己也吃惊，一个瘦削、狭窄的女人，也储存有那么多可以坍塌的东西?
但楼顶不是一个思考的好地方，在楼下吵吵嚷嚷的声音里，突然有人用扩音器在喊话’，柳叶听出是女警官，但不明白她在说什么。接着，沉默的警笛飞沙走石地叫了半分钟，大概在为女警官助阵吧。就在这一刻，柳叶可怕地发现，自己全蒙了：失去了判断，失去了逻辑，失去了她勉力维持的一贯性，她成了一个茫然无措的傻女人。她挥舞着法布尔的《昆虫记》，试着冲人群说什么，可是刚刚一张口，就“哇哇”地大哭起来了。
天意是唯一听见柳叶哭声的人。他站在楼下闹哄哄的人群中，当哭声一响，喧哗仿佛一下子安静了。天意这是第一次听到柳叶哭，他立刻断定这就是她在哭。他曾相信她是不懂得哭的人，但也想像过她的哭声该是怎么样?现在他听到了，她的哭声和所有女人没两样，伤心、委屈、负气还有夸张。她能哭，他傻傻地站在那儿，有好一阵没去想，她为什么哭?围观的人更多了，阳光大块大块铺下来，铺在人们的脑袋上，映出一片明晃晃的黑。卖可乐、汤包、盐茶蛋的手推车在人群中蹒跚，生意好得不得了。有人打个喷嚏，把蛋黄喷在天意的脸上，他吃了一惊，听见柳叶的哭声还在从楼顶飘下来，跟金属片似的震颤着，在闹嚷嚷的人群上边回响着——闹嚷退下去，剩下她一个人孤独的哭。天意分开人群，很坚决地朝着百乐门挤去。警察横手—拦，他把警察的手推开了。他说：“我要进去。”一个警察把手搭在他肩上，一个警察揪住他的衣领。他说：“我要进去。”警察看了看那个漂亮的女警官。