首页 -> 2005年第8期
水流向下
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
笑得很得意，和改说了不少要强的话。
改嘴上不和老赵争，心里却感叹老赵没福啊，改可是要指望儿子媳妇的。儿子媳妇的日子并不宽裕，俩人都很仔细，自己的孩子知道过日子，改很欢喜。改尽全力要帮着儿子媳妇把日子过起来。改来了没几天，就觉出城里有一样真不好，要什么就一个字，买。改想，城里不种地，你买面，咋还买面条买馒头呢?买菜，怎么连萝卜干芥疙瘩丝也要买?改来了，家里吃的馒头面条，不用说再也不买了，各种咸菜也不买了，改做的可比买的好多了。改凭着本能的感觉，从自己家住的小区向西摸了不到三里地，改就看到了麦地。改满意地笑了。荠荠菜，面条棵，黄黄苗，从地里采来，摊煎饼溻莱馍蒸莱蟒随锅下糊涂面。改不光有了不要钱的季节性菜园，她还很快和附近菜市场里那些卖莱的混熟了。他们和改一样，也是从乡下来的。和他们混熟不难，改就多说了两句话。改说芒种过了，麦子正供面呢，正要好天呢，天气预报有雨，可也没下。人在城里，操麦的心干啥?那就说说城里的好，城里的好说不完。有时候也说城里的不好，城里的不好一句话就说完了，啥都得要钱!
儿子吃改做的饭，那香的样子让改想笑。儿媳妇吃到新鲜的，也要惊讶欢喜半天，改也想笑。除了做饭，家里那些电器，教改怎么用，改就让儿子媳妇看着她用一遍，然后改就记住了怎么用。改想把笑都藏在心里，可要是儿媳妇夸她，改羞红的胖脸还是会被笑憋得一跳一跳的。现在，这个家是改的家了，儿子媳妇孙女都是改的孩子，改操持着家里的一切。几媳妇说妈做的饭太好吃，去年的裙子都穿不上了。天不冷了，儿媳妇也起得早了，小区里有人在跳扇子舞，JL媳妇也去了，说要减肥。改就给娟娟穿起来吃饭，儿媳妇跳得脸红扑扑地回来了，对着儿子扭一扭腰说瘦了吗?改把一勺蛋羹喂进孙女的嘴里，装做没看见，在心里笑。儿子吃完饭送娟娟上幼儿园，改拿着书包水壶送到门口，娟娟在爸爸的肩头上大声喊奶奶别忘了!改也大声地回答忘不了!
儿媳妇匆忙喝了口粥，对着镜子朝脸上抹了半天，去上班了。家里安静下来，改坐下来，拿出针线笸箩，拣出一块褐色的布头，开始缝。改家住在六楼，天好的时候，太阳光从大窗户里照进来，屋里敞亮得都赶上改的心了。改坐在敞亮的家里，缝着那块褐色的布头。改拿裹了艾叶香药末的棉絮塞进去，用黑线缝上眼睛，一只壁虎就站在了改黑红的大手掌里。这是孙女交代她的事，改可不能马虎。改给孙女缝了只蝴蝶香袋挂在脖子里去了幼儿园，别说那些幼儿园的孩子，就是孙女的那些老师都稀罕得不得了。娟娟就夸口让奶奶给他们一人缝一个。改又缝了一只青蛙，一根顶花带刺的黄瓜，就收拾东西做饭了。儿子媳妇进家，正好吃饭。这样的日子，一天一天，改真是过不够!
下午的时候，改就拎着小凳子拿着笸箩，到老赵的牌场门口，缝着东西和老赵说话。太阳有些毒，改和老赵坐在楼阴里。老赵说他改婶，六楼也够你爬的。改抬起脸，看着太阳底下的那些百日红，说老嫂子，我是爬惯山的，这几层楼梯算个啥?老赵又说六楼到了夏天，热!改说晚上开开窗户，可风凉了。老赵看着在改的手里已经成型的一个南瓜香袋，说他改婶，你的手真巧!改笑笑，用黑红的手掌托着那个橘红的南瓜，满意地看着说这不算啥本事。老赵拿过那个南瓜香袋、说街上卖的两块钱一个，也就是鸡心粽子样的，你这卖三块都得抢。改爱惜地把南瓜从老赵的手里拿过来，说这可不卖，这是给我们娟娟的。改看看天，说该抽水烧汤了。说着改收拾笸箩。老赵就笑，抽火烧汤?煤气管道咋抽?又不是灶火，你当还是在你们村呢?改也笑，说我知道，在这儿叫做晚饭。老赵又笑，改说土话老赵笑，改说新名词老赵笑得更厉害。可是改不怕老赵的笑，改觉得老赵的笑后面有眼气她的意思，虽然老赵从来没有说过，可是改知道。改背着夕阳走回家，胖大的身子，一走一晃，走得带劲，晃得快乐。路边的百日红依然红着，毒毒的日头晒得那花打了蔫，褪了色，风一过，簌簌地落了一地。
2
改想起儿子对她说过的那条河。改上两次来，一次慌张着办喜事，一次慌张着给男人看病，完了就搭车走了，改没看过那条河。那条河从东到西穿过这座城市，改的家在北郊。改每天只在小区周围打转，其他地方她还没去过，所以改没有看见那条河。
星期天，儿子媳妇孙女都在家，改对儿子说起老家的山。改说如今有人在山上炸石头，炸得水都瞅不着了，也不知道这儿的河里还有没有水。改说了一遍，儿子啊了一声，改又说了一遍，儿子说有水。改说也不知道水多不多?儿子说不多。改说我想也是。停了半天，儿子好像明白过来，说妈，你来了也没带你出去，等过了这一阵子，心静了，我们全家出去玩。
儿子的心不静!改埋怨自己太笨了，怎么没看出来儿子心里有事呢?
儿子的心事不知道能不能问，改犹豫了半天，还是照常做饭去了。改用力揉着面团，揉得心上不着天下不着地忽悠忽悠地飘。改用力擀着面片，越使劲两条胳膊越酸。改咬牙用大擀面杖把一团面擀成了薄片，叠在案板上，改喘了口气，拿起刀，刷刷刷切成面条。改做的捞面条，鸡蛋豆腐萝卜丁的臊子，在凉水里一拔，泼上蒜汁，撒上芝麻盐，又香又利口。改盛好端上了桌，喊儿子媳妇和孙女吃饭。吃饭的时候，儿媳妇挑了一筷子，说妈，你打了几个鸡蛋?改说打了仨。儿媳妇说就咱四口，俩鸡蛋还不够?儿子看了媳妇一眼，没有说话，呼哧呼哧吃起了面条。改看看儿子，儿子没有看改，改顿了一下，说我记住了，下次打俩。
那天晚上，改在梦里听见了鸡子叫唤，改醒了，半夜，前面的楼上真的有鸡子在叫。改也想养几只鸡。改在家的时候，养了一群鸡，一只公鸡，十几只母鸡，改走了，那些鸡给了隔壁他大娘。外孙子老母鸡破棉袄，这是老太太的三件宝，改来了城里，把自己的宝都丢在了山里，那天晚上，改突然觉得心里空得很。
星期一早晨，儿媳妇没有起来去跳扇子舞。改给孙女穿衣梳头喂饭，送儿子和孙女出门，儿媳妇还在床上躺着。改站在卧室门口，张了张嘴，却没有喊出声。改出来，到卫生间，把泡在浴盆里那三口换下来的脏衣服捞到大盆里，端到阳台上，按上搓板，吭哧吭哧洗起来。洗衣机是洗床单被罩的，儿媳妇教改用洗衣机的时候就是这样说的。改也觉得三四口人的衣服，几把就搓出来了，何必费水费电费机器呢?改把衣服晾上，儿媳妇还没有起来。改突然想别是媳妇病了吧?改走到儿媳妇床边，发现儿媳妇在哭。改吓了一跳，孩子，出啥事了?你对妈说。改用带着清洁的肥皂气味的手抹去儿媳妇脸上的泪。
儿媳妇没工作了。改又学了一个新词叫下岗。岗就是城市人的地，没了地就没了收成，没收成就没饭吃，改懂。改对儿媳妇说孩子，人只要肯于，总不会饿死。儿媳妇翻了个身，说妈，你不懂。我干了十年的办公室，又没文凭，啥都不会，也不年轻了……改说你