首页 -> 2005年第8期
水流向下
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
怕教授女儿的眼神，改说不清那是种啥眼神。改被她一看，胖大的身子就像缩水似的小下去。教授女儿慢声细语地交代了改要做的各种事，改用力地记下了。
改现在要干的活比在家的时候还轻省，可是改觉得吃力，觉得累。尤其是改想家的时候。改想儿子媳妇，特别是想小孙女，改知道想也没有用，可还是想。好在教授总不让改独自呆着。教授得了啥病，改也不明白，只是六十多的人变成了闹人孩子。按说“老还小”也不稀罕，村里的张水旺，七十多的人和孙子抢一根油条抢得满地滚，村里也没人说他是病，只说他是“老还小”。改打扫屋子的时候，看见一架子一架子的书，堆满了一间屋子，教授的女儿说这都是她爸读过的书，还有好多是他写的。改打扫那些书架的时候，教授像个受冷落的孩子，蹲在门口看她，两根胳膊扭着耷拉到前面拄着地板，改看看书，看看教授，叹了口气，过去拉起他，教授就给改笑。
改来了一星期，教授的女儿回来的时候，改正在院子的台阶上择豆角。水泥台阶抹得溜光水滑，太阳晒得热烘烘的，改就坐在那儿，教授坐在低一级的台阶上，把改撕下来卷曲的豆角筋一根挂到另一根上。挂上掉下来，挂上掉下来，改看着笑起来，就挂上了两根递给他，教授小心得不敢去接，他让改举着，对着阳光看那带着点儿绿皮的红筋，呵呵地笑起来。教授的女儿啥时间开门进来的，改没有注意到，看着改和教授在玩，教授的女儿看呆了。
改一扭头看见教授的女儿，慌得扔了手里的东西，扯着胳膊拉起还在低头找那两根挂在一起的豆角筋的教授，改那么大个子，拎着就把教授给拎起来了，教授不高兴地叫了起来。改吓住了，改不知道这算不算虐待。
教授的女儿毫不介意地过来，很亲切地喊了声改姨，没关系，没关系，你和我爸这样，挺好的。教授的女儿因为有了上次的教训，知道了把生病的父亲放在陌生人手里不能太放心，所以才这么快回来，看看父亲在改的照料下生活得如何。她进门看到那情形就放心了，吃完改做的饭，又问了问生活费花的情况，她更放心了。教授的女儿留下了一些钱，放心地走了。
改来了一个月，教授一会儿看不见改就楼上楼下大声叫着改!改!改哪怕是在厕所里也赶快应一声哎!没等改从厕所里出来，教授就砰砰敲起了厕所的门，等改拉开门，见他急得一头汗，眼里都噙了泪，改骂人的话到了嘴边又咽了回去，拿袖子给他擦擦汗，说一泡屎都不让人拉利亮!
教授有时候让改觉得烦，他太缠人了，改做什么都得带着个绊腿的孩子。改生气了，教授就显出害怕的样子，也不敢闹了，静静地看着改，改就不忍心了。改不知道教授没病之前啥样，她想不出，也不想了。
改来了两个月，接过教授女儿的三次电话，每次改都把教授叫来给女儿说话，教授接过电话，神情一下变得像个教授了，他严肃地问喂哪位?然后对着电话大声叫我不认识你!就把电话递给改说讨厌，这些人哪里是想做学问?全是为了追名逐利，不要理他们！
教授现在只认识改，在他混沌的意识中，改的角色可能也在不断地变换。晚上听见蛐蛐叫，他会从床上爬起来去叫改，改就和他一起打着手电筒去抓蛐蛐，这时候，改是他童年乡下的伙伴。秋天的阳光洒进温暖的房间，改在窗户下给小孙女做着棉袄棉裤，他缠改，改躲着他乱抓针线的手说别闹，让我做活。教授就歪在改的身边，慢慢眼睛涩了，就伏在改的腿上睡。改等他睡塌实了，就把他轻放在一边，盖上毯子，自己继续做小孙女的棉衣。这时候，改是他的母亲。改在厨房剁饺子陷，案板噔噔地响，改的腰突然被教授抱住，他靠在改厚厚的背上唱“当那梨花开满了天涯……”改就停下来，说别闹，我给你包饺子吃。这时候，改是他的爱人。改找到了那个只放唱戏的频道，改只喜欢看梆子和坠子，改喜欢的戏并不多。可是教授只要看电视里的人唱上两句，就能给改讲出戏里的故事来，有的故事改知道，有的故事改不知道，有的故事他讲得对，有的故事他讲得不对，知道不知道，对不对，改都默默地听教授讲。改听教授讲故事的时候，她模糊地能想出教授好的时候是啥样子了。这时候，改是他的学生。
但是教授不是改的任何人，教授是改手里的一件活计，是改在家养的牛和鸡，改爱惜她的活计，也疼她养的牛和鸡。
还有，改从心里可怜教授。
改和教授在某个时候也会默默坐着，你看我，我看你。教授的眼神渐渐疑惑起来，改的心也会糊涂。改耳边还能听见抱窝母鸡咯哒哒的叫声，窗户里吹过来一阵凉风，改身上的汗就下去了，就跟在地里薅草时直起身来吹风的感觉一样。改有时候还模糊地觉得男人没死，就在牲口屋里喂完牛，蹲在门口抽着烟等她回去做饭。男人抽的烟的味混着灶火里湿柴的味，呛得改咳嗽起来，那咳嗽都是欢喜的。男人死了，那个家就没了，改回不去了。改这时候想哭。一想哭，改就在心里骂自己作精，男人死了，还有儿子呢!儿子媳妇小孙女，还有一大家子人等着自己呢!改想回家，改不知道自己啥时候能回家。教授歪着头好像也在拼命用脑子想。改看他皱眉的样子就害怕，改现在知道他是脑子有病，她害怕他再这么用脑子会出事。改就拿起沙发上的保健锤，摇得呼啦乱响，这一响，改也不胡想了，教授也放弃了去抓脑子里那些闪来闪去的念头，过来抓改手里的木锤。
给小孙女的棉袄棉裤做好了，改整天盼着门铃响起来。上次儿子来的时候，答应下次把小孙女给她带来。改从不给儿子打电话，她不是不会。她知道打电话要花钱，这么花教授家的钱，改觉得不应该。还有，就是打了，改也不知道咋给儿子说，没事，就是想!
改看着电话发呆的时候，教授就格外地安静，好像在陪着她发呆。有时候，教授还会轻轻扒拉改厚厚的肩，改把他的手拉下来，攥住，他枯瘦苍白的手指从她黑红粗大的手中露出来，改就想掉泪。
门铃响了，改慌得丢掉了炒菜铲去开门，教授跟着她。门开了，是教授女儿在本地的朋友给改送工资和生活费，那人不肯进屋，看看拽着改围裙的教授，笑笑，走了。改关上门，把教授的手拽下来，往屋里走，回头，看看教授委屈地站在原地，就又走回来拉起他一起回去。
儿子终于来了，、还有儿媳妇和小孙女。改高兴得都糊涂了，拿东忘西的。教授看着改高兴，也跟着高兴。小孙女有点儿害怕这个古怪的老头，躲在妈妈的怀里不肯出来。改就把教授带到楼上，让他呆在书房里，说你不要动，我给你做饭，等我来叫你你再下来。教授不情愿地点了点头。改关上门的时候有点不忍心，可还是关上了门，想了想，锁上了门，抽掉钥匙放在了口袋里。
改把给小孙女的东西收拾了一兜子，又掏出两个月的工资给儿子。儿媳妇这时候回避地走到一边，打量着客厅。改想问问儿媳妇的工作咋样了，又害怕儿子错会成她想回家，改就没问。儿子说家里都好。儿媳妇瘦了，脸都寡了，但白净了不少，改远远看着儿媳妇变细的腰，衣裳穿得又紧称，身条真是