首页 -> 2006年第2期
清水
作者：杜淑梅
字体： 【大 中 小】
都快成了女儿国了，再生下去，我看脱贫致富又成了问题。你老了，我伺候你还不行吗?”水拿腔作调地活像大干巴在大队上的讲话。说完，水转身上学去了，两条又细又长的小辫儿就晃过来晃过去。于是，好多女儿，在大干巴的眼前排成队一起摇摆，大干巴很快被那些小辫儿的网给罩了起来，他被三闺女气得差点儿没背过气去。他挤咕挤咕眼，脑袋左右无规律地挣歪了一会儿，长长地叹了一口气，自言自语道：“说得好，找了婆家，就忘了。”又转念一想，还是三闺女好，别的孩子可都没这么说过。三闺女水是和别的孩子不太一样，机灵、俏皮、活泼，别的孩子见了大干巴就怕就躲，也就是叫爹的时候才知道，她们不是哑巴。而水却不怕，有时还像一只麻雀一样叽叽喳喳地和大干巴对答上两句，有时像个小大人似的给他想想办法。三闺女还特别善解人意，大干巴的心思三闺女能知道个一二。虽然有时候烦这个老三多嘴，可大干巴仍然没法否认自己确实喜欢水。
三闺女水除了能干，还很孝顺。大干巴长有脚气，脱了鞋两只脚发出的气味能拒人千里，那几个闺女走到大干巴跟前，都皱着鼻子把脖子拧到一边，而三闺女水却像小狗一样嘬着小嘴儿不停地吸动着鼻翼来到大干巴的身边：“俺说呢，原来发源地在这儿。”一会儿，便弄来一盆水，不由分说，就开始为大干巴洗脚，那双小手各个角落旮旯都不放过，甭提那个舒坦。
目送三闺女走进那片金色的光芒，大干巴又掉进了一团乱麻。大干巴很风光，那时候他是张家湾大队的队长，由于长得又瘦又高，人送外号大干巴，大干巴大干巴地叫了很多年，人们几乎忘记了他的大号。大干巴很善良，大干巴的善良浮在表面上，就像披着羊皮的狼的外衣，他自己也这么想，他很庆幸能有一张和善的脸，凭着这张脸，他在队里的那点儿财产上动了不少心思，这张脸完好无缺，友好地面对一双双若有若无的目光，而躲在它后边的那颗心脏足以蔑视一切目光。大干巴倒背着手，神魂飘荡，那张脸皮就像门帘儿一样挂在那里，不动声色，见了谁也是无风也无雨。门帘里边可是狂风骤雨乱作一团，这几天上边又开会了要搞计划生育，自己的女人刚有了，要是计划了，这八朵金花可真叫人看了笑话，绝户头，对不起祖宗不说，光村儿里的那些白眼儿跟唾沫星子也着实吃不消。他这张和善的脸的确为他本人带来了不少好处，成为他为自己个人小集体牟取私利的一个最好的掩饰。可是，当领导哪有不得罪人的呢，他所做出的一些决策甚至一个小动作总是或多或少地干涉到某些个别村民，虽然他也为村里做了不少好事，但仍然被一些村民起了一个很臭的外号“野舅子”。
这个外号来自大干巴的口头禅“也就是说”，每逢开会接二连三的“也就是说”几乎成了他讲话的一大半内容。而那时候，除了电台的播音员，没人会讲普通话，老土话配以他个人发音的抑扬顿挫，形成了独特的语言风格。一般是前三个字连着说，“也”字发重音，“就”字发音较“也”字更重一些并拉长半拍，最关键的是这个“是”的发音则类似于“zi”的不卷舌音，而后面的“说”则类似于大喘气的那种加重语气，于是他的“也就是说”在社员的耳朵里便成了“野舅子——说”。在他讲话里，他的“野舅子说”出现频率最高的一次是在二十多分钟的讲话里出现了七十多个。
那时候，村里条件不好，每逢开会或有什么急事，大干巴都要火急火燎地去村前大道上敲响那只铁皮钟，这办法不是大干巴发明的，那只钟在那棵树上挂了有多年的历史了。它的构成非常简单，它是一只状似喇叭一样的厚铁皮，它的顶部有一只拇指般粗的小孔，然后有一根绳子穿过这只小孔，而绳头上则被系上一只铁块，这只铁皮钟便被倒挂在了树枝上，绳子的另一端被拴在树的半腰，只要是大人一伸手便可以将绳子牵到手中，而随着不断地牵动绳子，树上的铁钟便会发出可以震荡方圆几里的声响。当时，只有大干巴有将其敲响的特权。有时铁钟发出的声音是“当——当——当——”，比较悠扬且节奏缓慢，很像一头刚吃饱了肚子的老牛在悠闲地散步，这种钟声代表的意思是要上地或有不太重要的活动了；而当它发出急促的声音时，社员便知道有急事了。这时候准会有人一边骂着“野舅子”，一边扎煞着胳膊撑着衣服往前道上飞奔。
别人骂自己“野舅子”，大干巴是知道的，但就是这个“知道”，让大干巴作了瘪子。这证明自己人缘不是很好，自己的女人要想再要一个，会不会有人从中作梗，或者告发，他感到“队长”的两条腿开始晃悠了。
大干巴女人是个农村妇女，找了大干巴当初就是看上了大干巴有文化，人实诚，才不顾家里的阻拦，非要嫁给穷得叮当响的大干巴，为了这桩门不当户不对的婚姻，大干巴女人以喝药自杀来威胁爹娘才算如了愿。而大干巴当时则穷得只有一肚子“墨水”了，爹娘早逝不说，盖不起房娶不起媳妇，都二十二了，还没有着落，爹娘留下的那两间破坯房怎么结婚住?刚见的这家，女方家庭条件好，女的也老大不小的了，可就是脾气不好，上来那股劲儿，爹娘都管不了，是个没人敢要的主儿，可是人家不嫌咱穷，人样子也出奇的俊……大干巴女人终于进了大干巴的家门。后来果然不出所料，有文化的人吃香了，大干巴当上了队长，一家人总算扬眉吐气，挺直了腰板儿。大干巴女人对孩子们照顾得细心周到，从不打骂；对村里的社员颇为大方，不管是头牯还是家什儿只要来借没有不应的。她的为人为大干巴在村里提升了一定的地位，使得一些“刁民”有话也不好意思说得太直，只有背地里瞎嘀咕。虽然这表面上看起来是上下一团和气，左右颇为应心，可大干巴女人的心却如同一块带雨的云彩伸不开，还压得整个身体无法自由地活动。村儿里跟个人这样的情况还真没有，哪家也是儿女双全，而自个的肚子却如此不争气，虽说生了一个又一个，却想不到清一色的全是闺女。大干巴常念叨：不孝有三，无后为大。她曾经让他解释是什么意思，而他总是如同教书先生一般目不斜视：无儿即无后，无后即为不孝也!而这个念头如一粒种子早就在大干巴女人的心里扎下了根，就像金箍咒日日夜夜困扰着她。于是，大干巴女人便整天生活在模具里一样，面部表情没有变化，说话的语气和声调也和她的身高一样，只有往回缩的份儿。一连生了八朵金花，连个儿子也生不出来，还有什么好说的。
这一年秋天，全国上下大搞计划生育，到处动员妇女去结扎，怀了孕的去做流产。大干巴女人正好怀上了，不知是男是女，可不管是男是女也得生下来，反正已经八朵金花了，还差这一朵吗?万一是个儿马蛋子，要是流了，可真就绝户了。大干巴女人觉得自己的命真苦，刚有了一个生儿子的机会，却又让政策给夺了过去，于是刚想展一下瓣儿的心这会儿缩得更紧了。大干巴女人的脸上一片凄风苦雨，大干巴家中阴云密布。大干巴不好违反政策，却又拗不过自个的女人。女人的理由很充足。我熬了这么多年，为你家生了一个又一个都是清一色的闺女，别人