首页 -> 2006年第2期
老房子的前世今生
作者：舒 婷
字体： 【大 中 小】
上睡着。幸亏父亲善烹调，日日变着花样，大饱口福的我们算是有了补偿。
父亲住的五十二号，应当是这组楼群里的主楼。其建筑艺术是很典型的欧陆风格，线条优雅华丽，木质百叶窗，窗楣花饰精致。正面入户之大阳台，很像三十四号的“西欧小筑”，对称两边是高高的台阶。由于再无重大事件发生，这个大门多年未曾开启过。
楼内以木结构为主，花砖铺地。楼后另有小木楼，木廊连接，每层一字排开三个小房间，是厨房和盥洗室。父亲住二楼西厢三间正房和两间小廊房，另有三户人家租住其他五间正房，两个大厅共用。前后厅合起来可以摆开二十桌酒席，想想它的巨梁多长，椽有多结实。
一楼结构和面积虽然同等辽阔，仅住着族里一位老妇人。她雇的保姆把乡下一家人都带进来住，遂也是人声鼎沸。
比较鼓浪屿其他楼房，五十二号的地下隔潮层显得有些豪华。除了房间高大而且数量不少外，前边廊柱的阴影下，铺设三十余平米的洁净红砖坪。夏日里，常见租户在那里的竹躺椅上小寐，或择菜剖鱼，或泡茶打牌，真不知有多舒服。地下整层自解放以后就以月租三元六毛租出去。“文革”后法定可以按比例增租，一增再增，最高时也涨不到六元。
鼓浪屿常年高热潮湿，白蚁是木结构楼房的致命杀手。可以说，父亲一住进去便与之奋斗不息，才能使这组老楼苟延残喘。
至于五十四号楼，那是一座更古老也许从前更气派的三层灰楼。由于住户稀落，林密园深，采光不足，所有房间都散发着霉味，而且阴气森森。父亲曾经和姑丈商议着把它卖了，得款用于修缮维护其他两座颓楼。但是，由于兄弟众多且分散世界各地，这些房产最终没能由姑丈完全继承。姑丈得肠癌去世后，父亲也相继离开我们。
父亲去世后，哥嫂都搬到厦门新公寓去。安海路上的老屋，人去楼空，越加破败颓废，大概没过多久就会彻底坍塌。
秋日里，一个夕阳晕醉的傍晚，我拿了数码相机，爬过贴了封条的围墙，绕着这座被猫爪藤和蒿草尽情涂改的旧楼，拍了好些照片，珍藏在记忆之中。
中国女人对娘家的心理依赖，深入骨髓，不可救药，无论她的婚姻是幸福的还是不幸的。父亲的家就是我的避风港我的保险柜，甚至还是我的百科全书。
我是从中华路老家出嫁的，父亲一直原封不动保留我的“闺房”，直至搬离。住进安海路后，父亲终于在晚年有一个完全属于自己的家，老怀大畅，自不待说，我和我的朋友们得以沾光不少。顾城夫妇来厦门度蜜月，我和丈夫恰好要远行，遂让他们住安海路。哥嫂下班迟，父亲担心饿坏客人，请他俩先用餐。等我哥嫂下班回来，掀开纱罩，发现四菜一汤均盆碗如洗，点滴未剩。那以后，父亲每餐都得做两次。小两口心满意足一一端起盘子，把菜汁舔干净的时刻，是我父亲极具成就感的时候。
一九八五年我现在的楼房维修时，我们带小儿子临时宿在父亲房间，父亲则到小廊房里搭一张钢丝床。诗人江河来厦门，我问他，可愿意在小客厅打地铺?他不肯，只好带他去招待所过夜。三餐也是在父亲的饭桌上打发。那些年，家家的饭桌上都是计划经济。我只要有重要的客人，都往安海路带，真难为了老父亲。
父亲在这楼里重拾毛笔“涂鸦”，旧报纸忽然都不够用了。可惜不被同辈看好，遂偃旗息鼓；在这楼里写了不少诗词格律，编纂成册自题《箴斋》，像“脑白金”的广告词一样：送亲朋、送好友、送叔叔、送阿姨，因不得鼓掌喝彩而怏怏不欢而转入地下写作。幸亏还有几个复古情怀的年轻人，虚心求教于父亲。回娘家时常见一圈如饥似渴的小青年，围坐父亲膝前，有问有答。父亲手捧《辞海》，侃侃滔滔。且不吝好茶，还把我经常叼来孝敬的零嘴小吃慷慨贡献。其情其景，大跌眼镜。
父亲也是在这楼里得病的，一得就是绝症。从获知化验结果到住院化疗到逝世，父亲从未露出过一丝忧色。他总是开开心心，总是胃口不错，总是手不释卷，总是撵我们：走吧走吧，你们都忙去，我这不挺好的吗?我们都以为他不知情。等整理他的遗物时，展读遗书，才发现他什么都知道，什么都安排妥定，连他自己的遗照都已装入黑框。镜框下“享年七十有六”是父亲亲手所书。这几个字是他写得最潇洒最性情最有味道的书法，我想这样诚恳地告诉他，可惜他再也不能呵呵大乐了。
我是永远失去了安海路上的那盏窗灯，尽管路还是那么的滑；永远不能再到父亲跟前去诉苦，去撒娇，去抢吃我俩都酷爱的卤鸡翅；永远不能拿起话筒就问：“爸爸，何为‘及笄’?何为‘隙驷’?何谓‘理郁者苦贫，辞溺者伤乱’?”
写到这里，我心大痛。不能继续。
木棉树下的红房子
我现在栖身的蜗牛壳，是丈夫家传祖业，也在中华路。它曾经标志在鼓浪屿旅游地图上，带来诸多干扰。被我一再抗议，虽从地图上消失，却穿梭在导游的解说词里。
这座三十年代建造的红楼，比较起鼓浪屿那些风格迥异的广厦名屋，在建筑艺术上没有什么创新。红砖外墙，屋顶楼层皆是钢筋水泥。一楼正厅门前是宽廊，廊柱饰以水泥花雕。二楼正厅前有大阳台，两边是露台，也都是花岗岩压条和钢花勾栏。门窗均是彩镶玻璃，多年来台风打破过几块，以普通玻璃巧妙修复。室内红砖地面，除了釉层有些磨耗之外，无一碎裂。楼前的“之”字形长楼梯常有不知情的游客来拍照，以为有什么特别。其实却是一九八五年维修时，由大伯设计，为方便二楼独立门户出入而派生的，并非原装。
每年秋深风起，楼前的砖坪便落叶飒飒，春雨连绵则草长苔滑，但砖色依旧嫣红。砖坪上一口深水井，水质清冽甘甜。当年用水泵将水抽至平台蓄水池，通过水管再输送到宽敞的厨房、豪华的大浴缸和抽水马桶。
由于邻园荒废已久，几棵高大的木棉藤萝缠身，几乎完全遮蔽了我家砖坪外那近百平米的园子，种什么瓜果花卉都不太景气。但是它像隔离带，阻挡其他建筑的蚕食，坚定不移保持楼前的视野清朗，阳光充足。丈夫说，这是他的奶奶在一九五○年，趁前面业主移居国外之际，花极贵的价钱将这块园子买下。当时别人都觉不值，现在看来正是老太太的英明之处。
正厅的中堂上，悬着老太太的画像，双目深凹，两颊夹紧，下颏倔强。按传统审美而言，年轻时应当不算太美丽，但一定聪慧而且坚毅。
老太太死于一九五六年。丈夫儿时给她捶过腿，得过零花钱。而我自然来不及见到她。结婚以后，丈夫曾指着厅旁一张楠木摇椅说，他印象中的奶奶白天无事一般都半躺着。我便经常梦见那张摇椅的嘎吱声。
老太太的一生是鼓浪屿华侨家庭里留守主妇的缩影。她十八岁嫁入陈家，次年，丈夫在菲律宾家族公司学做生意，年终出门收取货款准备回家，惨遭抢劫被害于道上。十九岁的年轻寡妇执意不肯改嫁，抱养一儿，纺纱供他读书，为他娶亲，送到南洋继承父业；再抱，养二儿，长大成亲后，还是送到南洋；我的公公是第三个养儿，十八岁