首页 -> 2006年第2期
老房子的前世今生
作者：舒 婷
字体： 【大 中 小】
……每座幽深阴凉的老房子，既可以是一个家族盘根错节的宏大叙事，也可以缩写为攀缘在雕花窗台上，那几茎破碎的缠枝蔷薇……
失语的石头
鼓浪屿最负盛名的是各种风格的建筑。号称“万国建筑博览会”，未免有些自夸，至少十几国领事馆，却是不争的历史事实。
鸦片战争后，厦门辟为通商口岸。西方列强纷纷涌进鼓浪屿，除了领事馆，还有商行、公馆、别墅、教堂和学校，甚至有一个小小足球场。洋人记载：岛民穿人字拖鞋踢球，往往拖鞋先破门，球却飞了。因此得出中国足球不可惧的结论。姑且不论中国人是不是踢足球的料，起码这里的足球意识开发得比较早。岛上的中学生足球队十分骁勇，转战全省无敌手。现在的足球场，大铁，门日夜紧锁，不准孩子们入内奔跑和操练。透过铁栅，可以看到茵茵绿地，像橱窗里摆设的绣花缎面，被自动洒水机精心熨烫着。据说正规的球场本来需要如此保养着。
福建沿海历史上，多有漂洋过海谋生求发展的传统。出于根深蒂固的乡土观念，二三十年代，不少华侨回鼓浪屿投资兴业，筑巢而居。他们既想保留闽南古风，又吸纳侨居国的建筑风采和技术。直接从国外自带设计图纸，进口高级建筑材料和家具，经中国风水先生的严格测试，因地制宜，依山望海，竟建成了一千多栋私人楼房。
有纯欧陆式别墅。牵藤攀藓的廊柱和拱门，虽斑驳残缺，犹见考究的百合浮雕和古希腊宏伟气势。风轻摇松动的百叶窗，似乎可以窥见当年的壁炉、枝形烛光、细瓷银刀叉，以及踮在留声机上如痴如醉的白缎舞鞋。
有庭院深深的大夫第和四落大厝。铜门环凹凸剥蚀，击一声绵长再击一声悠远，声声清亮如磬。红砖铺砌的天井里，桂香一树，兰花数盆，月季两三朵。檐前滴水青石，长年累月，几被岁月滴穿。中堂的长轴山水，檀香案上的青瓷描金古瓶，甚至洒扫庭院的布衣老人的肩头，似蒙着薄薄一层百年浮尘。
更有“穿西装戴斗笠”中西合璧的别墅。建筑主体是西洋式的，有地下隔潮层，卫生设施十分先进完备，但屋顶却是飞檐翘角，门楣装饰挂落、斗拱、垂桂花篮等，花园里既建喷水池，又造假山、八角亭等等。甚至有集清真寺、希腊神庙、罗马教堂和中国古典为一体的建筑，如“八卦楼”，即现在的厦门博物馆。
最耐人寻味的是那些别墅的名字：杨家园、番婆楼、春草堂、观海别墅、西欧小筑、亦足山庄等等，听起来已出彩得很。名如其楼呀!在或富丽奢华或沧桑古朴的外貌下，掩藏着一部部真实的南洋华侨家族史，不知有多少“大宅门”锁锈路埋，讳莫如深，鲜有人知。
它们成为许多电影和电视连续剧的场景。扛摄影机的人进进出出，名演员不戴墨镜随便徒步上街，讨价还价买烤鱼片和桂圆肉，见惯不惊的小店老板一样放血，决不手软。
有一本书我百看不厌，胜过任何畅销小说，它是《鼓浪屿建筑丛谈》，作者是龚洁。我曾经很热切地要去认本家，因为在厦门，只要姓龚，大致都会有些瓜葛。不料龚洁虽在厦门工作多年，却是江西移民，连闽南话也不会的。显然我是高攀不上了。
我的朋友，博物馆馆长何丙仲送我两本精美画册：《鼓浪屿建筑概览》和《鼓浪屿建筑艺术》。何先生出身名门，热衷本地风俗人情，遂时常出入深宅大院，收集大量资料。他告诉我，春雨潇潇的一个黄昏里，他应约拜访巨富黄奕柱的女儿黄萱。八十九岁的黄老太太正襟危坐于幽暗大客厅，奋指叩击一架德国老钢琴。琴声逎劲激越，倾吐满腹沧海桑田，庭前茶树愈加落寞，竟泣红一地。
每座幽深阴凉的老房子，既可以是一个家族盘根错节的宏大叙事，也可以缩写为攀缘在雕花窗台上，那几茎破碎的缠枝蔷薇。
这个画面扯动了拴在家乡老藤上我的这颗跃跃欲试的蠢瓜，同时又惊退了笔力贫弱的我。虽然有几家出版社约我写老房子旧别墅的书，几本杂志约我同题专栏，但我不敢答应。我想我还没有准备好。即使通过家族渊源去恳求，去友情出演，去纠缠磨蹭，也许老人们愿意接纳我引领我?但是深入一座巨宅的内部，就像翻搅一个人的五脏六腑，那种伤筋动骨的痛，他们何以承受?想到我若是投身进去，必将日日煎熬其中，感同身受不能自拔，就不寒而栗。
遂悲伤失语。
只在梦想中抚摩这些尘封的故事。
“水饺婶婆伊家”
鼓浪屿的历史风貌建筑众多，几乎每天都在眼皮底下。最重要的几十栋都被编号挂牌，由导游领着，云里雾里信口开河地介绍着。有关它们的研究和描述，包括新老照片的出版物和展览，已有不少。
我的祖父，我的父亲和我，搬迁过好几座房子。它们不是什么建筑经典范本，不是名人故居，没有惊心动魄的事迹，但却是我所关心、怀念、熟悉和栖身的家。在它们的屋盖下所发生的庸常曲折，不全是我的亲历亲为，经过长辈的言传身教，习旧如新，终于化成我生命中的情结和瘢痕。
我的祖宅在泉州西街旧馆驿，著名的东西塔对面，不久前被清华大学定为一级保护的老建筑。据称当年，官驿从这里过，通往衢州府，是诸举子赴京赶考必由之路。父亲说我家又称“旗杆院”，因为家族里几代人都有功名，门口竖了旗杆。前面属于周族名下的几大进，因经济状况优越，修缮有方，更显宽敞轩昂。其实归在我祖父这一房头名下的，只有最后边的一小落，一天井一花厅和几个小房间，面积都很局促，破损苍凉，不复当年大户人家门庭。
家族的荣光不能均匀分配和继承，祖父读毕上海法律学堂，说水土不服其实可能是染上肺结核，遂回来受聘于堂姐(即本岛“淑庄花园”原主人的正房太太)做账柜先生。不是掌柜，大概等于现在的会计吧?就此携家在鼓浪屿定居。堂姑婆很年轻就病逝，因是明媒正娶，葬在“淑庄花园”高丘上，俯瞰这一私家园林终于变成对外开放的旅游景点。从那以后祖父教私塾养家而已，学生中据说有叶飞和方毅(真不可思议呀，祖父一向文弱，居然教出军事家和政治家)。本岛著名书法家九十多岁的高怀老先差，曾客气自称是祖父的学生。
我认识的祖父已闲居多年，挂名省文史馆员。留山羊胡子，弯腰曲背，指甲长如鸟喙。话很少痰很多，一九五七年死于肺病。
一生清贫的祖父没有买过房子，在鼓浪屿一直是借房和租房过日。
我所知道最先借居的是水饺婶婆的侧楼。水饺婶婆是堂姑婆的手帕之交，原是南洋富商，早年守寡，有两女儿及众多丫头妈子，不喜男人走动，连堂表兄弟也不给好脸色看。她能无偿借一座小楼容祖父居住多年，盖因祖父出身书香门第，一家又“古意”的缘故。
哥哥在这里出生，可见父亲的新房一定也设在这里。哥哥是我家长房长孙，由于水饺婶婆家中向无男丁，幼年的他，遂成为众姑姨婶妗、姐姐怀里手心里的香饽饽，比贾宝玉还风光。轮流抱他的女眷们竭力讨好他，尽塞吃的，尤其一些敬佛的供品。哥哥总是闹肚子，受洋教育的母亲悻悻然，敢