首页 -> 2006年第2期
老房子的前世今生
作者：舒 婷
字体： 【大 中 小】
成亲后依然去南洋。
三十年代中期，家族事业蓬勃，遂开始汇钱回鼓浪屿，让老太太张罗起大厝，于是就有了这一座两层红砖楼。原先准备盖三层，屋顶平台上的钢筋还露着头。但，一是临解放人心不稳，二是南洋开始“排华”，生意难做，遂后继无力。
楼落成于一九三六年。厅堂上悬挂的玻璃长镜，是老太太娘家的贺礼，镜沿两边老舅公的镌字清晰可辨。可从来不知她娘家还有什么人，在什么地方。
老太太孑然一身，却繁衍抚育出一个庞大发达的家族来，像是根深叶茂的老树，令众多儿孙敬畏感恩如至高无上的神。据说，她在世时，每做生日，儿孙们纷纷回国为她祝寿，孝顺的都是金饰和玉镯，十分风光。
家境即便如此富裕，楼里仍有几只大缸，长年腌渍着酸菜、酱瓜和豆豉面酱。一有闲暇，老太太亲自举着一双长筷，掀开木盖，往外挑出雪白肥胖的蛆虫。这些翻滚弓张在酱料之中的无害游民，还不知防腐剂的厉害呢。
沦陷那几年，物质紧张，南洋航路不通，公公滞留在家，每日下园子去种红薯和包菜，施的是自家粪池里的有机肥，收获相当丰盛。也就那几年，是他们夫妻俩相聚最长的时光，其间二哥出生。抗战结束，一九四七年公公再次远行，丈夫尚在娘腹六个月。直到一九八九年退休回国，丈夫才第一次见到亲生父亲。
我曾问公公，为何解放这么多年都不回来。他说，这一家子，回来怎么养活?是啊，因为有定期的侨汇，我婆婆从未参加过工作，而是活跃在侨委和街道，妈妈排球队啦，乒乓球比赛啦，全省侨联代表会议啦，出了不少闲风头。三个儿子既没有挨过饥寒，也没受过劳苦，读书和工作都顺理成章。
婆婆抱养在公公之先，原来准备当女儿养的，年长公公六岁。上了几年幼师，教过几个月的幼儿园，读点书识点字。人不但长得眉目俊俏，身材窈窕，而且聪明伶俐，能说会道，深得老太太欢心。家里几个丫头老妈子，指挥若定。按她自己的说法，是拎菜篮子的人，也就是办公室主任，管钱的。老太太留她到二十四岁，当时已是“大女”了。“肥水不流外人田”，灵机一动，把她嫁给刚成年的三儿子，成了我的公婆。
曾经问过婆婆，嫁给一个岁数这么小的丈夫，是什么感觉?婆婆回答：出生刚满月，就被抱进了这家门，挺依恋老太太的，嫁出去还不定什么人家呢。
公公憨实寡言，讲信义，重责任，可惜不善创业，一直帮人打理生意，个人未有发展。四十余年来独身在外，供养家庭如一日，对我婆婆忠诚不二，不敢有任何出轨。他回国后与我们生活整五年，按照多年在外的习惯坚持自己洗衣。衬衫背心已经雪白，还要浸泡着晒日头，完了还要拿到阳光下透着影，检查是否洗净。晨起即到露台做自编健身操，餐后拿了扫帚，从他的卧室到大厅到楼梯，扫得纤尘不染。那一天早上，我起床后走到饭厅，见家中里外已扫干净，公公端坐在他的老位子上，脸色凝重说：“清晨三点半，不知怎的，咳出好几口血。”慌忙送了去医院。公公一直有冠心病，住院十七天，我和丈夫轮值，目不交睫。看看病情已经稳定，正想雇个帮手护夜，老人却在丈夫的手臂上，轻咳两声，去了。
现在婆婆已经九十五岁，食欲旺盛，头脑却完全糊涂了。常在半醒之中进出不同时空：“奶奶叫我去买米，怎的不拿钱给我?”这是十三岁的小女孩。“咦，我身边这个爱哭的幼儿是谁家的?”把迷信的保姆吓半死，她知道婆婆的第一个孩子两岁时死于腹泻。婆婆还经常呼喊几个亲戚朋友的名字，和他们聊天，忘了他们其实已经作古多年。老人既不辨晨昏，也不认得身边的儿孙，眼蒙白翳，便溺失禁。经常半夜三更摸出卧室，在楼里四处溜达，脑子里像有一张线路图，本能地避开门框或笨重家具。
我婆婆的一生，和她的婆婆一样，是典型的华侨女眷。婚后丈夫漂洋过海去谋生，妻子在家敬奉长辈抚养儿女，能熬到去南洋和丈夫朝夕厮守的，只是幸运的少数几个。大部分做妻子的，只能翘首等待男人几年回来探一次亲。闯荡江湖的男人不会太委屈自己，另娶一个或几个洋妾贴身偎着，是公论允许的。
在鼓浪屿的深宅大院里，有多少清纯的、柔弱的、如花似玉的妇女，悄然无声被惨淡岁月啃噬着，内心千疮百孔，外表富丽堂皇。
红楼无言，却已见证两代妇女的命运。如果我儿子肯结婚生子，那么，我便是第三代婆婆。儿子在北京读书已经好几年，必定在外成家立业，第四代婆婆再不可能定居于此。
而我，不会是那伸长脖子苦熬时光的囚妇。我有一份热爱不渝的工作，有独立的精神空间，有一个我与丈夫共同创造和护卫的完整家庭。这是我自己的选择，我生命的终极意义，我决不会因为任何东西放弃他们，哪怕一座宫殿。
所以，有时我会开玩笑地说，我已寄人篱下二十四年。
固守家园
回想起来，我有幸见过的经典建筑还不少。国外的诸如古罗马竞技场、卢浮宫、泰姬陵、耶路撒冷大清真寺等；国内的名寺大庙，古城官邸，园林石窟，见得就更多了。平心而论，虽然对人类艺术文化里这部分最辉煌的成就，充满敬畏之意，但我更倾心的是落日下，莱茵河畔图林根小镇错落的红房子；马六甲海峡边热带风味十足的住宅群；以及我的家乡鼓浪屿岛上，这些历尽沧桑内涵丰富的，人格化的老别墅群。
雨果说建筑是“用石头写成的史书”，歌德说建筑是“凝固的音乐”。我参加两届“建筑与文学”的研讨会，聆听过国内建筑大师与著名学者、作家关于这方面的精辟论述，这门学问越是深不可测，越是具有无穷的魅力。
人们可以不参观画展，不去音乐厅，不上歌剧院，但无法拒绝建筑，无法逃避建筑的影响。因为建筑就是你的皮肤的延伸，你的呼吸的形状，你的家庭外壳那信以为真的保护层，你的阶段性或终结性命运。
如果我们在计算机里查询“建筑与人的关系”，跳出来的目录，多半是房产集团五花八门的广告。半个多世纪以来，被无房无地无落叶之根吓坏了的中国人，拼命盖高楼公寓，拼命挤进崭新的水泥格子里。在这些密密的蜂巢里，材料相近格局雷同，家具摆设大同小异。人被镶嵌在里面，几乎动弹不得，个性面目渐渐模糊，更别提什么“在建筑的空间内或者从建筑本身得到自身价值的判断”。
国际知名的建筑设计大师马里奥．博塔还认为，人们能够把建筑作为一种精神上的寄托，除了在建筑中感到亲切、舒适、便捷等等之外，还能体验到一种内在的情感。
前些日子参观了一幢新别墅。别墅外是精致小巧的花园，袖珍型鱼池、假山和矮种果树。别墅里面装修得很现代化，全套卫生设备，电力设施齐整，字画古董，什么都有，就是没有人情味。我们在这住所里感觉到冷漠与荒芜，谈话的声音漂泊空洞，像无光可趋的夜间蛾子。时间尚未发酵成芳菲的记忆，生命的温度还不及渗透墙与顶，砖头和水泥便仅仅是砖头和水泥。开车带我们去的朋友已经访问过几回了，还是不能够从一模一样拥挤在一起的二十多座别墅里，把它认出来。而别墅主人的学识、创见和成就，却是福建文化界独一无二的。
这些道理，他知道我也知道。但是，在整齐划一的时代里，我们别无选择。
我现在住的楼房产权为家族共有，丈夫所占份额比例很小。不能免俗的我，也还是担心有朝一日落得无处栖身。遂在厦门买一套公寓，好几年来，提不起兴致进门看看，更甭说装修了。如果有人敢擅自破门而入，在里边结婚生儿，孩子可能都四五岁了。
日常工作和生活的不便利，鼓浪屿的居民已经越来越少，越来越老龄化。我们还固守在小岛上。因为，丈夫出生在这座老房子的二楼，儿子出生在二楼的前房。紫檀老家具上的岁月之尘，园子里车前草的药味，甚至衣裳在大红樟木箱里染到的樟脑味，是他们自娘胎里就熟悉的，终生都不会忘记。他们的童年、少年、青年时代，与这座老屋相依相存。绸衫缎褂、竹编火笼、长栓铜锁、镶龙青花瓷瓶，以及锈斑累累的老式怀表，将一代一代的传说，散落在楼梯间和地下室里。老祖宗的画像君临这一切之上，庇荫着也监管着子孙们。
无论我喜欢或者不喜欢，木棉树下的红房子，是我丈夫与儿子的精神家园，因而，也是我生命的一部分。
2005-10-11
[责任编辑 陈永春]