首页 -> 2006年第3期
梁南和雷雯：两个黑龙江的苦役诗人
作者：邵燕祥
字体： 【大 中 小】
会从树上掉下。就这样半睡半醒、思绪纷纷，熬到天微明，才下来继续找路。在他晚年出版的《寸人豆马随笔》中，有由“妄入原始林”、“群兽追逐”、“半睡树上”、“夜被雨洗月抱”、“走出死谷”、“野山楂树”几个片断组成的万言长文，以记其事。这一独特的经历，独特的心理变化，应该说是刻画入微，而又十分坦率。是九十年代难得的散文。可惜这本书印数偏少，读者无多。
梁南在一九九四年写成《夜宿原始林树上》一诗：
逼近的嘶嚎围困着槭树／在野兽们眼里／我是非法越界的野兽／公然闯入林区／侵犯它们的领地／／风雨茫然 时间茫然／时间是夜的移动／和雨的延续／是被雨淋湿的／再版多次的迷路记录／／我还能想些什么 树上／没有路 树下的路／已被自己一条一条踩死／只能在树上暂时涅桨／享受原始林的孤独／／树底 兽们要挟的话语／突然断了弦丝／整座森林在惊怖的颤抖中／听一只拨弄风暴的虎／呼啸面过／／所有的呼吸／一下 都停止了／沉静的花萼上／托着花瓣惊落芬芳时的／痛哭
我在前面说起这件旧事，是想向今天的读者转述诗人的奇遇，又一次奔走在生死边缘，却有惊无险，虽无猎奇之意，但以为这是千万人一生不一遇的，而让我们的诗人都遇上了，惊叹他的“九死一生”。现在看来，事过三十多年后，诗人怕是不愿停留在这个叙事的层次，他是不是引申开来，借这一回忆中的自己、兽群和老虎这三角来隐喻什么：是人生世路的艰难?孤独无援的困境?人兽异路的感慨?老虎与群兽间的秩序?作为人却“沾虎威之光”的尴尬?抑或虎啸后岑寂中花的痛哭?
梁南还告诉我们，一九六三年八月二十日，他当更夫守夜，大雨滂沱，他独住的茅屋骤然坍塌，横梁落下，差点没被压死。又一次从鬼门关脱身。“至于小小不言的惊愕，”他说，“何止千百，我都一一含之如饴，消化成我的养分。这里面蕴涵的不仅是死与不死的问题，而是超越这些问题表象而深刻得多的，促使人生成熟的一种穿透力。每到写诗，我都意识到我不是温室里的花草”。
不到一年以后，一九六四年四月二十日清晨，梁南到冰封八百里的穆棱河挑水(那里，离岸一米水深处，被左近住户凿穿一眼冰窟窿，每天第一个挑水人，只需击碎昨夜刚结的薄冰，即可打水)。他走到岸边，抬起左脚刚要下岸，猝然惊雷一声把他镇住，八百里冰封的穆棱河，一秒钟开江!对这生死一发(不是发达的发，而是千钧一发的发)，梁南说，“这是一卷惊世骇俗的千古奇观画幅，万千水柱如同万鲸喷射，十万碎冰随之哗然而动。早一秒到岸，必死河中；迟几秒到，则与开江壮观失之交臂。这一年中可遇而不可求的神秘一秒，谁遇到过?”开江的壮观，在北方的江边人家，即使习以为常，也还会是注视过的，不过想来他们未必从审美的角度来观照。偶然邂逅的梁南，若干年后回忆起来，却还认为这是人生一次“幸会”，仿佛没有侥幸脱险的后怕，而始终以对美的痴迷珍藏着这份听觉、视觉记忆，珍藏着当时生命和灵魂的震颤。这个顽固地身体力行“诗意地栖居”的苦吟诗人，就是如此可悯，可爱，又可敬!
差一点葬身江边的开江时刻，房倒屋塌的险情，还有秋夜雨中迷失老林、辗转在兽群包围、虎啸声声的恐怖中，这些灾祸的直接原因，并不是来自同类。时至文化大革命，就完全不同了。
一九六八年四月二日这一天，正在山中打石班劳动的梁南，忽然被诬与一百五十里外的一起“反(革命)标(语)”案有牵连，莫名其妙地投入囚牢，“笆篙子”一坐五百天，直到一九六九年八九月才宣告无罪释放。
对这场无妄之灾，梁南的回忆文字中，除了一笔带过地留下过“酷刑”和“血腥”的字样，具体细节几近空白。这是为什么?
梁南没有把这段生活(“这也是生活!”)笔之于书，是主观的原因还是客观的原因，是实际的考虑还是艺术的考虑，我说不清。似乎他只在一九八一年发表过几首《十年纪事》，后来不见续写，也许写出来未得发表吧。已发诗稿中有的涉及了囚室中的记忆。
如一首题为《这样的夜啊》：
稀疏，零碎濡湿的星斗／冷缩在高高的囚窗上头／／从前的美从前的芬芳都已凋蔽／只剩消瘦的微光闪幽闪幽／／冷光扑落凄楚，不知不觉／像一层青苔敷在心口／／我想从星子上找一丝宽慰／没有：无尽的时间中只有闲愁／／闲愁默想淤积如岩层愈来愈厚／复杂的记忆世界被仇恨层层渗透／／啊，纵令我再走不出斗室半步／我的万里思索已把恶棍们捆绑在手／／咬住牙，在这暗沉沉的时候／大脑是磨石，磨着记忆的匕首
另一首题为《谁被带走了》：
牢门又一次紧紧关闭／尖刺声慑住人的呼吸。／静的后面，延续着静……静／脚镣远去，留下死的回声。／／依约似有枪响；／又熄灭一个生命。／血将消失：旧草，仍将色泽碧青。／／是一粒罪恶的劣种该当毁灭?／还是今夜将有弥天云愁雨恨?／我无力扑到窗口探询，／只把疑问反复深思至今……／／我愿法律，一百倍超过太阳的神圣，／愿每次枪响，旁边／都有光明之神的笑声
这里有诗人对生命的珍惜，也有诗人对法治的渴望。
他在同年发表的《每当》一诗中，呼吁“神圣法典”，他“在徐徐飘落的歌舞声中，／严肃地把手铐的痕迹看上一眼”。曾经戴过镣铐的人，话语将比镣铐更有分量。
梁南分别写了纪念从未谋面的已经牺牲的难友遇罗克、张志新的两首诗，《毋忘草．思念之歌》和《我们补充进去》。思念遇罗克的诗，写在他被害十几年后，“文革”已经结束：“一夜之间，冤魂撞开狱门，／庙宇里推倒了鬼神。／忘记了罪污之身，／也忘记了风暴留给你的惊悸，／在戴着锁链狂欢起舞的人流中我望见你……”写遇罗克，也是写自己，这首诗的背后，是从大规模平反冤假错案行动中站起来的巨大群体，这首诗代表着他们当时普遍的典型情绪：告别过去时不无天真，眺望未来时满怀乐观。
梁南的许多诗，反复写到信念，我们看到，在生死挣扎的黑暗岁月中支持他活下来的信念，就是：“到死都说，／无罪……我们”。
一九八六年写于张志新殉难十周年的诗，“一株火红的枫树被伐倒了”，“伐木者也倒下了”，这是可以略略告慰那因追问“谁之罪”而获罪的无罪的死者的吧。
紧接着，梁南写了《树们之厄》，他为又听到远远近近的斧锯声而深感不安。
进入九十年代，梁南分出相当的精力，写回忆散文，写诗论诗评和珍品鉴赏，准备多年厚积薄发的《论孔子决非{诗经)选家》，引起诗界的瞩目。这样，他诗写得少了，但每有新作，显得更为厚重。如《为“思想”画像》：
蝉在树上唱．唱我饮树汁的思想／鸽子远飞，替我在天地线画着弧光／雨落着，全落在心外／心上的船无法启碇远航／赤膊拉纤我也必须赶去，去看／桃花汛笑倒枯瘠的季节在一个早上／／思想比空气神秘，没有足迹可见／谁也无法将它在枪口