首页 -> 2006年第3期
梁南和雷雯：两个黑龙江的苦役诗人
作者：邵燕祥
字体： 【大 中 小】
冬至前夕，天寒地冻，捧读两位已故诗人留下的诗文，不是为了所谓艺术欣赏，纯是为了一种不能忘却的怀念。
一个梁南，一个雷雯，前者四川峨眉人，后者湖北黄冈人，却都终老于黑龙江，在那里度过多年风雪载途的日子。
他们两人都是写诗写了一辈子，到晚年才涉足散文，散文多是记述走过的人生道路。把诗文参看，诗就有了“本事”，更加深了对诗的了解。读诗读到诗的背后，这符合中国古代“知人论世”一派的主张。
并不是说他们的诗没有独立的文本价值，必待弄清作者的生平才能体会。他们的诗作唯其是诗，一须提炼，二须升华，不可能墨守生活中的细节。他们的诗能给我感性上和理性上的触动，而他们借散文所作的自述，则填补了一般诗中省略的叙事成分。
雷雯是缘悭一面的朋友，梁南虽见过面，但多半是来去匆匆的聚首，不及深谈，往往仅就诗艺交换些意见罢了。大家忙着追回“逝去的时光”，更不暇多说往事。
这一回，在斗室中，我却听到了他们的倾诉。
梁南一生苦吟不已
梁南生于一九二五年十二月．现在正是他诞辰八十周年，我想，他的同甘共苦三十年的妻子和两个女儿，该也在家祭以后，回忆着她们家这个痴迷于诗的老头吧。
我尝说梁南是个苦吟诗人，不仅指他苦心孤诣地炼字炼句，左斟右酌，反复推敲，更指他从十八岁爱上诗并开始写诗，就此痴迷不解。一九四九年参加空军．正是初入戎行、一帆风顺的时候，他仍然一是不能忘情于诗，一是把目光注视着人间的苦难。他的成名作是写作并发表于一九五四年的长诗《危地马拉兄弟，我望见你》，在有些人看来，那遥远的南美洲人们为挣脱苦难的斗争，“干卿底事”?反右派斗争中因言贾祸，让他一遍一遍写检讨，他在检讨纸下，还压着另一张纸，他准备把随时涌来的诗情记录下来。幸亏这点“鬼”没人发现。
仿佛天赐梁南的生命，就是为了使他与诗相伴终生。
甚至可以说，梁南的诗就是他的墓志铭。
我和他在一九五七年初见过一面，然后各自曾经沧海。直到一九七八年底或一九七九年初才恢复通信，我却不知道他在一九七八年夏天刚刚遭遇了一场大祸。
原来这一年的春夏之交，梁南和妻子翁菊英去江苏岳母家接两个孩子回黑龙江虎林上学，绕道上海，五一节那一天在《文汇报．笔会》上读到了久违的诗人艾青和公刘的新作，他痴迷于诗的“老魂”又一次苏醒过来。从江南回来的两个多月中，他所在的铁道大修队在离密山不远的一带施工，而在他心中“诗的酵母膨胀着，总若有若无的像在酝酿什么”。他从艾青、公刘想到自己，又想到许许多多像这样打入地狱的人，除了个别自尽的以外，绝大多数都弯下腰来背着苦难的十字架，用血和汗重新塑造自己的形象，直到平反：“如何以诗的意象去形象地表述而不留斧凿，成为我要解决的心事。”
一九七八年七月十八日，我在青绿的宿营车上被太阳召唤起来，看看手表，刚到五点。北国边境，三点破晓．五点就日上三竿了。明媚的天气，会引起人诗的感觉。我提前吃了饭，到连珠山车站从不通火车的三道上散步。……走着走着，思想渐次进入广博无涯，浩茫如烟的境界．思之所至，难以控制，以致涉入多次惊叹不已的大海，一步跃入贝壳与海的依存关系上．并在这种依存关系上转开无法遏止的圈圈而仿佛甚有所得。我不知道，我已进入僧人们说的“入定”境界，人如坐在造化神乎其神的净瓶圣境；耳外的声音世界死亡了，眼外的茫茫世界也无形了。死神走近了我，所以，尽管火车在背后发疯呜叫，我却一无所知，一无所闻。当我左脚着地．抬起右脚，欲跨铁道线时，冲击而来的火车．一下将我抛物线似的猛击出七米之外．我休克了。那时六点左右。
火车迟一秒到，没有悬空的右脚．那就会双脚着地，必死在线路上无疑：那天火车头是倒开着挂的车厢，水箱的大平面在前．否则，亦死无疑……
我被抬上卡车，急驰到二三十里外的密山县医院抢救。头被撞破，血染衣襟，缝了七针，右肩胛粉碎性骨折，肋骨多处骨折。诗也被撞跑了。八点左右，给我缝最后一针时，我苏醒了过来。
梁南这次“死而不死”的经历，在目击其事的人眼里，却是“旁观者清”。他这样追述工友们的感受：
我是“当事者迷”的人。而感受到箭在弦上的紧张，惊恐万状的，是成群结队走在离我不远处的工友。他们望见我悠然自若的形态，和冲着这个形态狂躁扑来的火车。谁那么胆大?梁师傅嘛；梁师傅今天咋发傻了?有人惊叫：梁师傅!火车与我相距二百米，一百米，五十米．我悠然自若依旧。离我近的人，有的扯开嗓子喊叫，有的向我投石告警。都在惊呼：梁师傅这次完了!
出乎所有人的意料，我没有被压碎。除开我人瘦体轻外(有人说．火车像撞飞一根羽毛)，那天好些偶然因素也都凑在一起出现，才挽留着我写诗的生命。而一生淳朴的工人们，却从品行上去找答案说，梁师傅上辈子这辈子都没做缺德事儿，该得不死，这对。
这是梁南右派问题平反前的一次生死劫，在养伤期间，他终于写出了导致他“入定”遭难的关于贝壳的诗思，《贝壳·树·我》。
其实，像这样九死一生的险情，他遇到了不止一次。
他从一九五八年四月戴罪下放北大荒，以不到五十公斤的体重，一直干的是野外重体力劳动，垦荒种地，筑路修桥，伐木烧炭，积土烧砖，打草苫房，乃至在零下的天气里风餐露宿，更有如他说的：吃铁吐火，出监入狱。
一九六一年秋天，他受命入山搞副业，为农场捡橡子酿酒用。九月二十一日这一天，凌晨出发，深入虎林迎春之南的深山老林，背上的橡子有八十多斤重的时候，他憬然察觉，自己离开众人，也离开了熟路，迷失在原始林中了。走啊走啊，走不出去，天已断黑，夜雨如丝，四处传来兽言兽语，渐渐逼近。他走快兽也走快，他停下兽也停下，他估计是野猪，这样进进退退有四个钟头，到九十点钟，不得不爬上一棵高大的槭树：
子夜前后，树的左、右、后三角监视我的威逼声突然沉没了。我正疑惑之间，令整整一座原始森林都毛骨悚然的几声虎啸，如风一扫而过。这王者之尊的大兽所经之处，不知惊落多少杂花，吓弯多少细弱林木，原来这帮青皮(邵按：指追逐他的群兽)早有知觉而逃之天天了。
这虎啸应山击林，远闻数里．一听即可知晓；何况行走起风，身上的虎蝇，鼓翅急飞随行，以致在啸声中隐约另传一股怪声，我也听出来了。
我一身冷汗，想想我除煮字疗饥外，还有什么长处?面对几个青皮，就气萎体败，骨解形销，险些丢掉性命。而王者之尊的老虎，一啸便廓清古林，带给我一个冷凉恬静的世界。我也算沾虎威之光了。
这是事后梁南的自嘲，当时他苦坐在树上，从早起到现在水米没沾牙，跟围追他的野兽周旋，浑身疲倦，想睡又不敢睡，不单怕“青皮”野兽重来，是怕一旦睡着，