首页 -> 2006年第3期
梁南和雷雯：两个黑龙江的苦役诗人
作者：邵燕祥
字体： 【大 中 小】
待中，只收到楼部长——楼适夷一封回信，劝他好好劳动，不要厌恶身边那些人，还说高尔基就是在下层人群中积累了宝贵的生活素材，写出了那么多不朽的作品。他劝雷雯好好生活，认真观察，为将来的创作做准备，不要把暂时的痛苦看得太重。今天的局外人，也许会觉得楼适夷的话说得有点“隔”，但当时对雷雯却是对症下药，适夷是老作家，他知道雷雯热爱文学，就从这方面鼓励他。雷雯在绝望中拿到这封信：“天啊!这哪是一封信，分明就是丹柯手上的那颗心。我感到黑洞的四面有光了，我感到眼前只不过是一道深沟，跨过去就是路了。我完全从痛苦中钻出来了，站在痛苦之上，冷静地观看这特殊环境里的芸芸众生。”
说冷静，他也难免动感情。比如有个大学里的化学系讲师老戴，浙江人，腰伸不直，原来他有一叶肺切除了，至今背后留下长长的刀痕。他喜欢中国古典诗词，有一回两人一起背诵清人顾贞观的《金缕曲》(这阕词我却背不下来，我想读者中还会有一些没读过的，特找出抄在这里)：
金缕曲 二首(录一)
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬寓京师千佛寺冰雪中作。
季子平安否?便归来，平生万事，那堪回首?行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯依然骨肉，几家能彀?比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
两人都背得眼泪汪汪，老戴说：“算了吧，还是背点轻松的。”他们谈诗，总有那种由衷的陶醉，谈到江南风物，又有无限依恋的哀伤。他说他这种身体如何能出得去，说的时候那样平静，好像在说别人。有一天大休，他把自己用了二十多年的一方石章磨平，用这块石料刻上雷雯的名字，说：“我用不上了，你身体好，能出去，留个纪念吧!”这一对患难之交就是这样相濡以沫的。一晚点名，少了老戴，谁都知道他不会逃跑，他也逃不了。大家心情很沉重。第三天黄昏他居然回来了，雷雯悄悄告诉他，大家都断定他碰上了狼，他低着头说：“我还真希望能碰上狼!”他竟是宁膏狼吻，绝望于这样这无可奈何的生存了。
雷雯从他，也从其他人的身上参透了生死。
日久天长，雷雯又在患难中结交了一些右派同案以外的朋友。搬运工人曹文水，膀大腰圆高个子，连鬓胡子横长着，活像李逵，不识字，半月一次的思想小结都由雷雯代写。他怎么来的?原来搬运队听说长春的搬运工加了工资，哈尔滨没有动静，大家说“长春解放了，哈尔滨还没解放。”想起毛主席最爱咱们工人，于是决定推代表进京。选来选去，都发憷。曹文水说：“X你奶奶的，我去!”大家嘱咐他：“你笨嘴笨舌，啥也说不明白，话说多了不好，就说‘长春解放俺没解放’就行。”曹文水到北京，进了国务院，对接待人员就说：“长春解放俺没解放。”那人好不容易弄明白了，就劝他回哈尔滨，叫他放心，一定负责跟黑龙江联系。第二天走出哈尔滨站，两个人，一辆车，就把他关起来。他说，工友们手头都挺紧的，剩下的车费得还给别人，要求把账算清再关他，都没批准。
还有一个小学五年级的孩子，送进来，罪名是“思想反动”。原来他打弹弓本领非凡，他家周围几乎没家雀，都叫他打净了。有一天在教室里炫耀，一个同学说：“你打这么准，你总不敢打那像的眼睛”，说着一指黑板上方的领袖像。他说：“我敢!”那同学说：“你不敢!”“我敢!”“你不敢!”“我敢!”“你不敢!”争了三个回合，他就一弹弓飞去。晚饭后，他正在家做作业，派出所来了三个人，他承认事实签了字，就铐到了收容所，三天后送到农场来。“这孩子扁扁脸儿，宽宽的前额下一双不懂事的细长眼睛。干起活来，一点不藏奸，常常一头一脸汗，把外衣一脱，露出一道红一道绿的花背心。他长得不漂亮，却引人疼爱，我有时真想抱抱他、亲一亲他说：‘傻儿子，你为什么干这样的傻事啊!”’
讲师老戴和搬运工曹文水，都在随后的大饥荒中死去。这个可怜孩子最后的命运，雷雯没有说。
雷雯有几篇写到那“三年困难时期”的饥饿难熬，人人都只剩下皮包着骨，还要苦撑着完成劳动定额。饿一天脊梁骨都疼。连他这样的斯文人也跟着抓蛤蟆吃。但他不肯偷，他也不会偷。可是当有人把冒险弄来的一包碎肉、一个冰冻的水萝卜偷偷塞给他的时候，他感到了人性的闪光。
有一天，雷雯拄一根粗木棍，从工地一步一步挪回家，病腿落地一下，浑身就炸疼一回。突然，听到后面有急促的马蹄声。他没回头，慌忙往旁边让路。“嚼嚼嚼”的马蹄声变成了“嚼……嚼……”这时：
一套三匹马的大车装满了刚割下的高梁在我身边停下了。我以为车老板停车是要骂我挡了道，我抬头一望，一位被风霜刻了一脸深沟的老农也正瞅着我，脸上没有一丝怒色。他没说一句话，我也没说一句话。冷丁，他把一个长长的大饼子，准准地扔在我的怀中，吓我一跳，我连忙紧紧抱住了。我抬头望着他，没说一句话，他用那仁慈温和的目光扫了我一下，也没说一句话，一回头，“嘚嘚嘚”的马蹄声飞去了!
百感交集，我好伤心!平生第一次得到陌生人的怜悯与施舍．我是一个乞丐了!我又感到无限珍贵的安慰，在这狭窄的人世间，在这粮食比生命还贵重的时刻，人们并没有都变得冷酷无情。
这该就是雷雯说的：“美不用装饰”，“善不用宣传”。
在无告的苦役和饥饿中，只有思想还是自由的。诗人又开始在小小的笔记本上写着什么。不料有人打了小报告，笔记本被检查了。幸亏此人报告得早，雷雯还来不及写更多的东西，只有几首想念母亲的诗，把他从轻发落了。也不知道本子发还没有。现在诗集中保留着多首关于母亲的诗，却都没有注明写作日期。例如这首《辣椒》：
我又要远行了／母亲用一根线／给我穿起一挂／小小的红辣椒／／辣椒／红红的／像一粒粒火种／在夜色里／闪闪烁烁／／母亲告诉我／辣椒／有火的颜色／有火的性格／困倦的时候／要辣红两眼／感冒的时候／要辣出一身汗／／母亲又说／只知道甜／不知道辣／就不会有火／火啊／只有火／才能抵御风寒／／我又要远行了／母亲用一根线／给我穿起一挂／小小的红辣椒
湖北人是不怕辣、怕不辣的，这首诗中的红辣椒不就是湖北的“慈母手中线”吗?
这却又让我想起一首不知写于何时的《菜花黄了》：
菜花黄了／儿子／把檐下的红辣椒／收藏起来吧／／免得／燕子归来的时候／担心是火
不论这是母亲的胸怀，还是儿子的遐想，体物入微，且爱及燕子这样的小生灵，怕他们担惊受怕。简直是“无缘无故的爱”了，在那如马克思所说对人轻蔑，使人不成其为人的年月里，这不正是诗人深深体会到的爱和善吗?
一九六二年，雷雯“劳教”了四年半，早巳超期，但在这“文革”前最后一次“解