首页 -> 2006年第4期
坐摇椅的男人
作者：田 耳
字体： 【大 中 小】
子把上面的字看完。晓雯替他打扇子。老梁被风一吹，一个哈欠泛上来，就睡了过去，把报纸或杂志盖住脸，抵挡树阴漏下的那几缕光。晓雯的母亲弄好饭菜，把小方桌摆在院心，要晓雯把老梁叫醒了吃饭。有一次老梁醒来，看看桌上的菜饭，又把晓雯咆哮一顿——她把筷子插在米饭上面，老梁说那是给死人吃的。老梁把饭扒进高压锅，搅和几下，重新盛起一碗。此外，老梁每餐都要喝酒。
小丁不知道那母女俩为什么这么顺从老梁。他对老梁充满了阶级仇恨，对晓雯和她母亲有一种怜悯。看见老梁骂人，小丁就想抄起一把机关枪，冲进去把老梁撂倒在地。“嗒嗒嗒”，小丁耳畔真实地响起打枪的声音，似乎还看见弹壳从弹盘里接二连三进出来……但老梁仍安详地躺着。小丁想解放晓雯和她母亲。但是他没有枪，只有一把把玻璃弹子。
晓雯老早就看出小丁打弹子其实心不在焉，目光不时探进她家院里。有时候她正被老梁训斥，就很无辜地把眼神投来，向小丁求援。小丁觉得晓雯的眼神像猫，像月圆之夜在墙头上踱步的野猫。他绞着手，心情沉重。他无数次想要枪毙老梁，但他已在小学里混了一年．增长了知识，知道这是行不通的。于是，晓雯抛来的眼神变得轻蔑、埋怨．她讨厌小丁老站在门外旁观却无动于衷。她用眼神剜得他低下头去。他浑身被一种恶狠狠的情绪浸透，把躺在短洞里的弹子当成老梁，再弹起来，命中率却大大降低了。
不知哪天开始，小丁和晓雯搭上话了。也许是晓雯蹲下来看小丁玩弹子；也许是她在路边店买火柴，而他正好在那里买盐，老眼昏花的店主把她付的分币找给他……反正．有一天小丁和晓雯说话了。此后只要有机会，他就会去找晓雯说话。小丁和晓雯建立起所谓两小无猜的那种友谊，但晓雯有点怕小丁。小丁感觉到晓雯怕自己，很奇怪，思来想去，估计她害怕老梁成瘾了，顺带着也怕别的人。
有时候——老梁不在的时候，晓雯叫小丁去她家院里玩一玩。她家院子和他家院子格局差不多，只多了一棵树。小丁近距离地看着树下那张摇椅，大骨架用实木做成，中间镶竹片，扶手下钉着锯齿状的铁片，和对应的挂搭啮合，可调节靠背的高低。晓雯的母亲认得小丁，她慈祥地笑一笑，说了欢迎之类的话，还进屋去找吃的东西款待小丁。她只找到一匣宝塔糖和一瓶鱼肝油。她问小丁吃没吃过。小丁说不爱吃。晓雯的母亲进厨房洗莱，不多时把晓雯也叫了进去，打下手。院子里就剩下小丁了。小丁百无聊赖，仰头看着稠密的树冠。小丁低下头，再次看见了摇椅。摇椅被一阵风吹得略微晃动，很快又静止了。
小丁爬了上去。
由于小丁身体很轻，摇椅也摇晃得轻微，几乎摇不出吱嘎声，只有一种似有似无的鼾声。他恍觉这张摇椅欢迎自己的到来．等着自己坐上去。他眯着眼往上看，看阳光透过槐树叶子形成的光柱，光柱里浮动着尘埃。他心一动，突然从光柱和尘埃里感受到了时间的质地。还有一种虫从树叶间垂下来，扯着细长的丝，丝线在受光的地方突然一闪，在不受光的地方根本看不见。小丁不担心虫会落到身上，他不怕虫子。小丁很快睡着了。他本来并不累，奇怪的是，一爬上这摇椅，人就变得慵懒。仿佛一秒钟之间，他做起了梦……
做了什么样的梦，小丁没有记住。被一个声音惊醒后，他睁开眼，看见老梁滚圆的身躯挡在眼前。老梁惊诧地打量着小丁，嘟嘟囔囔说些什么。这时母女俩从厨房跑了出来，看着眼前的情景，脸上顿时没了血色，仿佛小丁闯下弥天大祸。他没完全醒来，感觉有些滑稽，嘴一滑溜，很清脆地说：“梁伯伯你好。”老梁一张团脸立时挤出了笑容。他挥挥手，示意她俩仍然进去煮饭烧菜。小丁爬下来让出摇椅，老梁却制止了，大度地说：“没事没事。”他端起一张藤椅，在小丁身边坐下。小丁坐不安稳，坚决要从摇椅上跳下来，说：“梁伯伯你坐!”老梁摸了摸小丁的脑袋，嘀咕说：“看人家，真乖。”然后当仁不让地坐了上去。熟悉的吱嘎声再次响起，小丁的耳膜感到一阵阵锐痛。
那以后，晓雯不敢轻易把小丁领到她家院子。他俩尽量在小丁家的院子里玩耍，垒石搭灶、和泥砌屋，还捏了一堆泥娃娃。小丁是它们的爸爸，晓雯就是它们的妈妈。小丁家院子里没有树，但栽种了很多花草。晓雯喜欢小丁家的院子，她把指甲花捋下来，捣出汁涂在手指上，回家前会仔细清洗一遍。
有一次他俩聊到小孩子是从哪里来的。最开始是小丁发问，晓雯的回答不外乎是从北门汀码头捡来的。她说：“我们都是从上游漂下来的，每个人相逢在一只脚盆里。”小丁没有否认她的观点，只是追问：“这以前呢?为什么会从上游漂下来?谁把我们放进脚盆?”晓雯就蒙了，说不上来。小丁有些得意，附着耳朵告诉她：“男人把种子种进女人身体里头，孩子就会长出来。”她不信，他向她发誓，这是真的，而且是倒着长：先长两只脚，然后长肚脐眼，最后长出脑袋。他的话让她突然拘谨起来，眼里是食多不化的困惑。她非常恐惧地看着他。那天她没呆多久，若有所思地回去了。其后几天，小丁突然萌生一个想法，想把一粒花种子种到她的体内．让花种子在她体内发芽，最终长成一个胖娃娃。小丁把这想法痛快地跟晓雯说了，晓雯略作沉思，问那会不会很痛。小丁说他也搞不清楚。一个星期后，晓雯主动找到小丁，让他把一粒种子种在她体内。这几天，她越来越想生出一个胖娃娃——这想法何尝不是一粒种子，在晓雯脑袋里生长起来?在选用喇叭花种还是蓖麻籽的问题上，两人争执了半天，最后小丁妥协了，答应为晓雯种上一粒喇叭花的种子。
晓雯在院子背光的一角脱下了裤子。小丁趴下去看看，发现那儿和自己的很不一样。他忍不住想笑，却憋住了，怕笑出声来她会不好意思，不干了。他往她身下塞进了喇叭花种。喇叭花种有黄豆大，黢黑的。塞好以后他找到另一处适合安放种子的地方，心里有些抓瞎，不知把花种塞在哪里才正确。小丁一摸裤兜，摸出一把花心弹子。他挑出一颗蓝色的——那是他最喜欢的颜色。小丁把它塞进了另外的那个地方。晓雯闷着嗓音叫了一声。他问她疼吗，她咬咬牙说不疼。他安慰她说：“肯定会有一点疼，但不会很疼。”
此前，小丁刚看过的一本儿童读物，书名忘了，书皮是棕黄色的。书里面描写了一个冰雪聪明的孩子，是用玻璃做成的。
那一晚小丁梦见种子发芽，花心弹子也长出玻璃芽来。第二天，才知道出事了。对门传来晓雯尖锐的惨叫声。有人敲门，小丁躲进阁楼。老梁一脸怒色跟小丁母亲控诉起来。母亲脸色铁青，跟老梁讲了很多好话。小丁断断续续听见老梁骂骂咧咧，说什么“小流氓”、“狗东西”……老梁走后，母亲大声叫小丁的名字。小丁蜷缩在阁楼最晦暗的角落，瑟瑟发抖，不肯出去。父亲回来以后，小丁躲不过一顿痛打。
晓雯家院里安了个门，随时关着。小丁家是平房，瓦顶又高又陡，开几眼气窗。随着成长，小丁喜欢呆在阁楼，透过气窗看向外面。阁楼很暗，所以外面的景物尤其显得明