首页 -> 2006年第4期
坐摇椅的男人
作者：田 耳
字体： 【大 中 小】
朗，鸽子们在瓦檐走动，发出咕咕的声音。他时不时看着晓雯家的院落。天气冷了，只要出太阳，老梁照样会躺倒在摇椅上，或者看报，或者打瞌睡。晓雯不必给他打扇子，但是，有时老梁会要晓雯捶捶腿，掐他脖子上埋在肥肉里的麻筋。小丁看见老梁时常弄几个猪爆肘，酱过的，一个人躺着吃，嘴角流淌着荤油。偶尔他撕下一块，赏赐似的放到晓雯手里。小丁看见晓雯吃相不雅，像是怕别人来抢一样，还差点噎着。这情景让他想笑，心里却是非常难受。
老梁还买来一个收音机，有一块火砖那么大，包着皮套，里面发出咿咿呀呀的声音。收音机里面的声音让老梁脸上经常挂着微笑。小丁希望老梁的脾气由此变得好一点，但放下收音机，老梁照样呵斥老婆和女儿。当晓雯想到高兴的事，在院子里蹿出几个跑跳步，老梁就不高兴了，搁下收音机，骂她说：“发羊癫风了是吧?”晓雯马上低下脑袋，虔敬地把骂话听进去。若脸上稍有不满的神情，老梁还会猛发一通飙。
小丁都看在眼里。
有的时候，小丁在街弄里看到晓雯。晓雯不愿意抬头看小丁，她把头勾得很低，低得小丁看不清她任何表情。小丁想叫她，却愣是没有开口。
很快几年过去，小丁升人初中，成了寄宿生，每星期只回家一次。小丁已经知道花种不会种出孩子，花心弹子更种不出玻璃娃娃。想着数年前干的傻事，还有几分难堪，同时他会想起晓雯可怜兮兮的样子。小丁和室友小心翼翼地谈起了女同学，逐渐把一些一知半解的话说得下流。他并没意识到是青春期到来，只当自个道德败坏。回到家里，小丁仍爱呆在阁楼，还在上面摊张钢丝床。在阁楼里，他养起了鸽子。看着鸽子飞翔的时候，他视线仍经常滑进对面院子。老梁躺在摇椅上像一具尸体那样安静。他家买了电视，但他不看。小丁的视野里，很少有晓雯的身影出现。他感到有些寂寞。
阁楼那么暗淡，偶尔有一丝光漏进来，映亮了地板一角。地板上什么东西把光折进小丁眼里。他低下头寻去，见是以前玩过的玻璃弹子——自己磨制的毛玻璃弹子，还有赢来的花心弹子。当年这些弹子是小丁最重要的一笔财富，而现在，它们和灰尘一起躺在地上。
直到有一天，小丁发现晓雯也在自己就读的那个中学，但矮一届。她变化很大，更瘦了，长得像根葱。因为老梁老是凶巴巴的，晓雯性格免不了有些孤僻。在从学校回家的公共汽车上面，小丁挨近晓雯，叫她的名字．问她还记不记得自己。她看看小丁，点点头。小丁估计她老早就认出自己来，只是自己懵然无知。那天他俩下了车还并排走进街弄．不说话。在拐角处，老梁出现了，他很惶恐地看了小丁一眼，并把晓雯拧回家里，教训一顿。他说：“你忘了那小流氓做过的事了?”这么些年过去，老梁还记着。他不让晓雯同小丁说话，说一个字也不行。隔天去学校，小丁在车上看见了晓雯，在晓雯的身边站着老梁。老梁警惕地看着小丁。
那以后晓雯又从小丁视线里消失了。小丁升入高中，去到另一个学校。小丁的脑子里很快有了另一个女孩的影子，她和他同届。他给她塞过信，但没收到回信。他还不屈不挠地写了好多信。有一段时间，小丁差点把晓雯忘掉了。
老梁却突然死了。那天小丁在家里呆着，听见对面飘来哀乐。老梁死在摇椅上。小丁母亲过去送一份赙仪，小丁也去了．找一张椅子坐下。他听见旁边的街邻七嘴八舌聊起老梁这个人。他是睡觉时突发脑溢血而死，死在槐树底下，摇椅上面，死后脸上凝固着笑容。老梁是在酣睡中死的，于是有好几个人感叹：老梁真是有福气的人呐。
小丁看见了晓雯，她痴坐在一个角落，表情有些呆钝。他的眼光在院里打转。转了好几圈，他也没看见那张摇椅。
小丁考取了大学，在省城读四年书．每年回来过一过寒暑期。在阁楼里，小丁时常看到对街院中的晓雯。她坐在院心洗衣，一洗一大堆，洗完了晾满整个院子。晓雯的母亲老了些，记性变坏，做事不再像以前那样麻利，连煤炉子都时常熄火。
再也不会有老梁的暴喝声了。小丁看着那母女俩宁静地过着日子，心底涌着一阵欣慰。
小丁留意地看了看晓雯。她已经是个成熟的女孩了，长相不是很打眼，但耐看，身材高挑，胸前挂着两枚大小适中的乳房。她踮起脚晾衣的时候那两枚乳房轻微晃动，激起小丁心里阵阵涟漪，体内有一股热流上下蹿动。他突然对毕业后的日子充满向往。
毕业时小丁可以留在省城却坚持分配回来，进了政府的某个局机关。为这件事母亲差点和小丁闹翻，因为她办好了手续正要调入省城，和小丁父亲团聚。本来指望一家团聚，小丁却闹出这样一个横生枝节。工作后，小丁天生适应局机关死气沉沉的生活。他不爱说话，喜欢发呆，喜欢听别人支使，把分派的事办得又快又好，然后坐着继续发呆。同事都说小丁城府很深，是棵好苗子。回到家中，就剩小丁一个人，他想住哪间房就住哪间，想养多少只鸽子就养多少只，不会再有母亲的唠叨。小丁心中是一种说不出的舒坦。当然，小丁还可以看看对街的那院子，看看晓雯。拿到头个月的工资，他买了一只望远镜。透过望远镜，他看得清晓雯晾衣时哼曲子的唇形，看了半天，她哼的歌竟是《野花》：“……拍拍我的肩我就会听你的安排……”小丁听见晓雯内心的寂寞。她没有读大学，中专毕业去老梁呆过的机械厂做临时工，每天往机件上一匝一匝地绕铜线。
小丁找时间在街弄口等着晓雯。看见她穿着工装走过来，小丁迎上去，请她吃饭。她拒绝了头一次，但没拒绝第二次。两人开始了恋爱。她很内向。没接触以前小丁觉得内向应该是一个女孩的优点，但恋爱后，他感到有点枯燥，幸好，只有那么一点点。
提了副科，给小丁介绍对象的人很多．还有几个单位里面的领导想拿小丁当女婿。那些领导本人往往不是什么好东西，于是更想让女儿得到好的归宿。小丁这种沉默稳重的品性，加之父母在外家无累赘，都使他们倍感满意。晓雯有所耳闻，她觉得小丁难以把握，有时候会愈发冷淡。他仍然对她百依百顺，仍佛这是种补偿，如果晓雯能够开心．他内心深处某些东西会变得释然。两人接触了一段时间，晓雯对小丁很满意，因为他总是那么善解人意，遇事不焦不躁，尽量找最平静的方法把问题解决。晓雯的母亲也不闲着，通过熟络的人打听小丁为人，听到的也是众口一词的赞扬。某一天，母亲拍了板，让晓雯嫁给小丁。
小丁和晓雯顺理成章地在来年春末夏初结了婚。他把自家的房子卖了，搬进晓雯家的院子，得来的钱一半汇给母亲，一半交给她们母女。
小丁升任正科那天，丈母娘和妻子执意要多弄几个菜，庆贺庆贺。小丁做出无所谓的样子，嘴上说这有什么，在心底，也确实没把这当回事。他本来就是一个闲散的人。
母女俩在厨房里忙个不停，小丁坐在槐树底下，看着垂下丝绦的虫子，脑子忽然一热，蹑手蹑脚去到阁楼，楼板上的粉尘黑得像煤灰。小丁终于在旮旯里找到了摇椅，他把摇椅弄成折叠状态，搬下阁楼。晓雯和她