首页 -> 2006年第4期
坐摇椅的男人
作者：田 耳
字体： 【大 中 小】
母亲专注于把火钳烧红，烫猪蹄上的毛根子。小丁拧开水龙头，用湿抹布抹去摇椅上的灰尘。椅子上劣质的油漆散发出陈年光泽，很是黯淡。他想，再刷一道油漆，说不定会好点。稍微晾一晾，摇椅就干了。小丁把它移到槐树底下，心里却有些发虚。他暗自嘀咕说：“我这是怎么啦?为什么要做贼心虚?”他吸一口气，坐上去，脚一蹬，椅子摇了起来。他闭上眼睛——必须闭上眼，才体会得到摇椅摇出的乐趣。
晓雯走出来时发出一声尖叫。小丁问她怎么了，她心情沉重地说：“我还以为……”小丁打趣地说：“我有这么胖吗?”他勾下头看看自己，身材很标准，不胖也不瘦。晓雯的脸色并没有好起来，迟疑地看着小丁，仿佛不认得眼前这人。小丁管不了那么多。既然晓雯看见了，小丁就让摇椅晃得更为剧烈．产生更多的吱嘎声。小丁突然记起来，小时候那次坐上来，自身太轻，连吱嘎声都摇不出来。现在可以了。
丈母娘端菜出来时，瞥了小丁一眼，菜汤便泼洒了一些。小丁赶紧从摇椅上站起来，抢前几步把菜盘接住。丈母娘的眼仁子里瞬间掠过很焦虑的光，但小丁没有在意。
自后，小丁经常躺在摇椅上，看看从单位带回来的《半月谈》，看看照进院子的阳光有时亮起有时晦暗，感觉很是惬意。困了，他就把《半月谈》翻开盖在脸上。小丁想睡，脑子却常常清晰起来，对于往事有一种水落石出的透澈。小丁忽然想，小时候看着老梁在这个院子作威作福的样子，感到愤恨，但与此同时，是不是夹杂着一丝羡慕?
在一种自我暗示当中，小丁越来越相信，那时候羡慕的心思也是有的。顺着这一思路，小丁意识到这摇椅以及晓雯家的院子，对自己有着说不清道不明的召唤。老梁死后，这种召唤来得愈加清晰，一声一声，短促有力。很多晚上小丁在梦里真实地听过。听见这种召唤，他就会梦悸，会有飞坠之感，然后浑身痉挛，不能动弹，像是突发疾病。有几次，小丁找到了解脱这种梦悸的法门：集中意念，只要让任意一根手指轻轻一动弹，浑身的紧箍咒顿时解开。然后小丁醒来，感觉像是活了回来，睁开眼缓一口气，心里得来劫后余生的快意。
为这事小丁问了好几个医生，他竭力表述那种梦悸的特质，但总是词不达意。医生们说不出个所以然。有个算命的老头告诉小丁，“这就叫‘鬼压身’，很多人都得过，不碍事。”老头推销自制的贴符，他买了几枚，但并不相信。他把符贴在摇椅底下。所谓“鬼压身”那种梦悸，仍时有发生。多有几次，他就不再害怕了。
小丁胖了。小丁说胖就胖，身上的肉一块一块鼓凸出来，先像救生圈，后是像梯田，八块腹肌之间的界线消失，像一块抹了棕榈油的大面包。他肚子鼓凸出来，而晓雯，肚子却一直瘪瘪的。一直以来他觉得让女人怀孕似乎很容易，几个同事一不愣神就把别家女人的肚子搞大了，为此焦头烂额。小丁给晓雯很多种子，给了比全世界人口总数还多的种子，但没一颗发得出芽。对此他只有些淡淡的惆怅，惆怅像溪涧流水一样不经意滑过心头。他不是很在乎。晓雯对此很感激，经过这些年，她发现他始终对她这么好。
小丁慢慢有了些酒瘾。在单位为了应酬，也喝，但从不过量。一开始小丁把酒当药，闭着眼睛往嘴里灌。现在，小丁在家也喝一点。因为肥胖，他胃口也发生了变化，看见肥肉就食欲大动。他喜欢啃卤猪爆肘，旁边再摆一碟过油的花生米，几两白酒。
有一天，小丁路过一家商场，心血来潮买了一只德生牌全波段收音机。小丁坐在摇椅上不断地调频道。他喜欢听好些个主持人煽情的声音，也喜欢听调频时哗哗的电波声，这声音乍听着空洞无物，却让那些未知的空间变得具体有形，真实可感。
丈母娘总是忧心忡忡地看着小丁。有几次，小睡在摇椅上，醒来，看见丈母娘怔立在几米开外的地方，盯着自己。他问她：“妈，你怎么了?”她浑身一颤，这才回过神来。沐浴着一个步人老年的妇女那凄冷的目光，他浑身疹出米粒大的疙瘩。
一有空，小丁便欲罢不能地躺在摇椅上，摇啊摇，打发那些只能用以打发的时间。
丈母娘其实是个好脾气的女人，对小丁没有太高要求，想说什么话，总是很委婉，很策略。有一天她说：“是不是换张摇椅?那椅子太旧，声音难听。”小丁回头就去家具店买来一张，好几百块钱，涂着明漆，现出原木色和细致的纹理。新买来的摇椅式样比原来那张好很多，但小丁觉得硌背。他摇动着新的摇椅，它的机件之间的衔接是那样默契，还打了长丝润滑油，他摇不出吱嘎声，甚至连鼾声也摇不出来。小丁在上面躺了几天，总是睡不着。他觉得这很不正常——一张摇椅摇不出一点声音，这不是，有问题么?
不出一个星期，小丁把旧摇椅换了出来，把新摇椅放在阁楼上，一任它落满灰尘。小丁躺在旧摇椅上，舒坦的感觉又涌上脑门。他让它吱嘎吱嘎地响起来，这声音，像一个挖耳勺轻轻地掏弄耳朵。在他睡着的时候，丈母娘进来了。她在门外就感觉到声音不对，走进来，又看见那张衰朽的摇椅，明白了。
丈母娘打算把自己嫁出去。她刚六十，尽管素面朝天，看上去也顶多五十五。有个不太老的老头一直喜欢她，约她去老协打门球，或者去北郊的七号公园散步。小丁见过那个不太老的老头，很有派，穿着豆绿的衬衣军绿的裤子，裤线笔直。他头戴一顶软檐遮阳帽，稍微有点太阳就戴上墨镜。小丁当时就猜他是军队退下来的，一问果然住在军队干休所里。但丈母娘一直没给老头太多机会。她到了这样的年纪，一个人怎么过都行。再说女儿女婿对她不错。但那天她改变了主意，吃晚饭时说起这事，征求晓雯和小丁的意见。小丁当然没有意见。晓雯问是不是有什么做得不对的地方。丈母娘说：“你们都对我挺好。看着你们过日子上路了，我就不想摆在这里碍眼。”小丁知道，丈母娘的心里装着别的原因。
丈母娘嫁出去的那天，那老头弄了辆吉普车来接她。她们母女本来都挺高兴的，分手时忽然悲悲戚戚，哽噎着声音说一堆废话。老头耐性十足地在槐树下等待着。小丁过去递了一包烟，老头摆摆手说不抽。老头等了一会儿，百无聊赖，就坐在了小丁的那张摇椅上。
“别坐那张椅子!”丈母娘的声音有些歇斯底里。老头反应极快地站了起来，那模样，仿佛要就势打个立正。老头很无辜地看着小丁的丈母娘，不晓得自己做错了什么。
夏天，小丁可以尽情地穿上短裤和背心，趿拉着拖鞋，在街弄子里走。碰见熟人，老远就打起了招呼，“老张昨天赢钱了吧”，“老李买了几注彩”……他们也亲密地和小丁打着招呼。电视上经常说起大城市里人情冷淡，门一关老死不相往来。但这条街弄子的人彼此太熟悉了，谁也不好跟谁板起脸。某些人开口就叫小丁局长。小丁嘴里分辩说自己只是把副手，但心里暗自喜悦起来，几年过去了，他知道人应该按部就班地走下去，有太多事情必须珍惜。
按照时下的流行，小丁把木质院门换成铁皮门，铆上钢钉，换了防盗锁。关上铁门，